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En su obra póstuma, Marc Bloch, para algunos el mejor histo- 
riador del siglo XX, quiso contarnos sus experiencias del hundi- 
miento de Francia en 1940: de una extraña y vergonzosa derrota 
que vivió como capitán de Estado Mayor, pero es también la re- 
flexión de un intelectual que asume la responsabilidad de quie- 
nes no se atrevieron a implicarse en los problemas de su tiempo. 


Marc Bloch (1886 — 1944) fue un historiador francés especia- 
lizado en la Francia medieval. Murió fusilado a manos de la Ges- 
tapo durante la segunda guerra mundial junto a otros 29 resis- 
tentes. 
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PRÓLOGO 


Cincuenta años después de la catástrofe de 1940, cincuenta 
años después de la redacción de lo que su autor llamó modesta- 
mente «un proceso del año 1940», el «testimonio» del gran histo- 
riador, resistente muerto por la patria, sigue siendo el análisis 
más penetrante y acertado de las causas de la derrota. Gracias a 
una gran cantidad de recuerdos, encuestas, investigaciones y 
confidencias, gracias a la apertura (incompleta) de los archivos, 
hoy sabemos mucho más sobre las circunstancias del desastre que 
en el momento de la publicación de la segunda edición del libro, 
en 1957. Pero todo el saber acumulado no ha hecho más que 
confirmar la profundidad y la exactitud de la sentencia que este 
excombatiente de dos guerras mundiales dictó, justo después de 
la caída, sobre el drama nacional. 


El cofundador de los Annales sabía que «sin inclinarse sobre el 
presente resulta imposible comprender el pasado». Historiador 
dotado para las grandes perspectivas históricas, crítico con una 
enseñanza de la historia obsesionada por la política y «púdica- 
mente» reacia a cualquier «análisis social», Marc Bloch supo, en 
este ensayo, inscribir su análisis de la derrota dentro de la conti- 
nuidad y los cambios de la historia de Francia y hacer gala de su 
perspicacia sociológica y de su dominio de la psicología colecti- 
va. 

Lo primero que demostró y desbarató fue la causa inmediata 
de un desmoronamiento sin precedentes: «la incapacidad de los 
mandos». La derrota de 1940 fue ante todo militar y no se debió, 


como se quiso creer en un principio, a la inferioridad numérica 
de las fuerzas y de los armamentos emplazados en el frente por 
Francia e Inglaterra, sino a un déficit intelectual y a una deficien- 
cia administrativa. El testimonio del capitán Bloch es sumamen- 
te valioso a este respecto, y ha sido completado por muchos es- 
tudios sistemáticos: un exceso de papeleo, la mala organización 
de los enlaces y los informadores, la multiplicación de escalafo- 
nes y grados, la fragmentación de los mandos supremos, las riva- 
lidades entre los servicios militares y los jefes, la rutina de un 
«adiestramiento» que no tiene nada que ver con la verdadera dis- 
ciplina, el miedo a los «líos» y la aversión por las sanciones, la di- 
lución de las responsabilidades..., todos estos factores (que Mi- 
chel Crozier corroborará, generalizará al conjunto del país y sis- 
tematizará más adelante) se señalan despiadadamente, y se deben 
también en parte a un déficit intelectual que Bloch fue nueva- 
mente el primero en denunciar. 


Se trata del embotamiento provocado por el dogma de la gue- 
rra defensiva, es decir, por la conversión en doctrina de la «lec- 
ción» aprendida en los combates de 1914 a 1918, a pesar del pro- 
fundo abismo tecnológico y político que separaba las circunstan- 
cias de la primera y la segunda guerra mundial. Lo que Bloch 
pone en tela de juicio es tanto un método de formación basado 
en el verbalismo, en las «ideas generales» (Bloch coincide en este 
sentido con el desprecio de Charles de Gaulle por el dogmatismo 
puntilloso de la teoría militar tras 1918), como un sistema de 
promoción que colocaba a la cabeza de las tropas francesas a unos 
ancianos incapaces de cuestionarse su interpretación de la victo- 
ria anterior, es decir, incapaces de cuestionarse a sí mismos y, por 
ello, incapaces de reaccionar como lo había hecho Joftre después 
de los desastres del verano de 1914. La estrategia francesa consis- 
tía en prever todo, hasta el detalle más nimio, pero partiendo de 
un número muy reducido de hipótesis sobre la probable estrate- 
gia enemiga. Asimismo, como vio claramente Bloch, se conjugó 
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la inmovilidad en el frente del Este con una maniobra mal prepa- 
rada de socorro a los belgas, en cuyo frente se alinearon fuerzas 
mediocres en todos los aspectos. Era la peor fórmula posible y, 
por ello, «los dos adversarios que chocaron en nuestros campos 
de batalla pertenecían a dos eras diferentes de la Humanidad. En 
suma, hemos reproducido los combates característicos de nuestra 
historia colonial, en los que se enfrentaban lanzas contra fusiles, 
con la diferencia de que, en esta ocasión, los primitivos éramos 
nosotros». 


Sin embargo, Bloch era también consciente de que «los esta- 
dos mayores trabajaron con los instrumentos que les dio el país» 
y que vivían en un «ambiente psicológico cuya creación no era 
su responsabilidad exclusiva». Para explicar 1940 es necesario, 
por consiguiente, dar cuenta de las deficiencias de la sociedad y 
de la comunidad política francesa. En unas cincuenta páginas ex- 
traordinariamente densas, Bloch emprende un «examen de con- 
ciencia de los franceses», producto tanto del ciudadano como del 
historiador. El historiador sabe, por instinto y por oficio, tomar 
de inmediato la suficiente distancia para abarcar y juzgar el con- 
junto del drama que acaba apenas de producirse: se trata de una 
hazaña extraordinaria. Es severo con una derecha cuyo derrotis- 
mo ha sido, «a lo largo de casi todo nuestro devenir», una «tradi- 
ción constante» y que, entre las dos guerras, pasó del chovinismo 
a lo que los ingleses llaman appeasement. Y el historiador de la 
Francia rural se muestra sarcástico ante el culto de Vichy por el 
retorno a la tierra: «sólo en las églogas se trata a los pueblos co- 
mo un remanso de paz»; la «literatura de la renuncia» que, entre 
las dos guerras, achacó todas las culpas a la «americanización» y a 
las máquinas, condenó a Francia al declive: «lo que acaba de ser 
derrotado en nosotros es precisamente nuestra querida y peque- 
ña ciudad de provincias». Ante todo, el historiador capta de ma- 
nera admirable la evolución de las clases dirigentes hacia la de- 
mocracia; la aceptaron mientras «los usos y costumbres, como 
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sucede ordinariamente, evolucionaron más lentamente que el 
derecho», es decir, mientras el sufragio universal respetó «dla do- 
minación tradicional ejercida sobre las provincias por los nota- 
bles de las clases medias». Pero, en cuanto la «tragedia económi- 
ca» del decenio de 1930 condujo a la formación del Frente Popu- 
lar, «la actitud de la mayor parte de la opinión burguesa fue 
inexcusable». 


El ciudadano que se expresa de esta guisa no trata a nadie con 
miramientos. Ni a una burguesía «amargada», incapaz de com- 
prender el «entusiasmo de las masas ante la esperanza de un 
mundo más justo» y propensa a considerar al régimen político 
«corrupto hasta la médula» y al pueblo «degenerado». Ni a los 
sindicatos obreros (o los sindicatos de funcionarios), obcecados 
en la defensa de las «perras chicas», en «los beneficios a corto pla- 
zo», incapaces de mayor amplitud de miras, ni a un pacifismo in- 
capaz de distinguir «entre el asesinato y la legítima defensa». Ni a 
las grandes escuelas y universidades, donde reinaban los «hijos de 
los notables», la cooptación y también «da rutina, la burocracia, la 
arrogancia colectiva». Ni a una enseñanza articulada en torno a 
la preparación de exámenes y recelosa ante la iniciativa y la ob- 
servación. Ni a un marxismo esclerotizado, tan hostil a las here- 
jías como el pensamiento militar oficial. Ni a un estado mayor 
parapetado tras «un muro de ignorancia y error», que no sintoni- 
zaba con la vida política del país y cuyos jefes «consideraron en 
seguida natural la derrota». Ni a un régimen más débil que per- 
verso. Ni a una política exterior altanera y que no guardaba rela- 
ción alguna con el poder mermado de la nación después de la 
victoria agotadora de 1918. Ni a sí mismo o a los que, como él, 
tenían «lengua, pluma y cerebro» pero que, «por una especie de 
fatalismo», no los emplearon para informar e instruir a la colecti- 
vidad. Orgullosos de haber sido «buenos obreros» en sus tareas 
diarias, no cumplieron con el deber de ser buenos ciudadanos y 
luchar por la «virtud» que la Revolución Francesa y, antes que 
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ella, Montesquieu, habían proclamado indispensable para cual- 
quier estado popular. 


Comparemos el diagnóstico de Bloch con otros dos análisis 
célebres. Léon Blum, un año más tarde, en la cárcel, realizó en 4 
Péchelle humaine un examen de conciencia personal. En casi todos 
los puntos coincide con Marc Bloch: en su juicio sobre el régi- 
men, sobre la «falta manifiesta de ascendente moral de la clase 
obrera», sobre los estragos del pacifismo, sobre una burguesía 
mal preparada para un «capitalismo intensificado». En el primer 
volumen de sus Memorias de guerra, Charles de Gaulle, más críti- 
co aún que Blum y Bloch en relación con el régimen parlamen- 
tario y la «aniquilación del estado», recurre al ejemplo de su pro- 
pia y estéril lucha por una preparación adecuada a la guerra mo- 
derna para ilustrar el conformismo y la pasividad del «cuerpo 
militar», que se corresponden con «el espíritu del régimen y del 
país». De los tres estudios, La extraña derrota es el más completo y 
contundente. 


II 


El examen de conciencia concluye con un llamamiento a la 
revancha: «espero, en cualquier caso, que aún nos quede sangre 
por derramar», una fórmula gaulliana donde las haya, porque 
preconiza exactamente lo contrario del repliegue timorato del 
«gobierno de vejestorios» de Vichy, un gobierno alborotado y 
caótico, cuya preocupación por preservar vidas francesas desem- 
bocará en la aceptación del oprobio, en la participación en las 
maldades y en la multiplicación de las víctimas de la represión y 
de la guerra interior. El libro de Marc Bloch es doblemente 
ejemplar: porque su veredicto no ha sido igualado y porque su 
autor no sólo nos revela sus pensamientos íntimos, sino que, en 
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los pocos años que le quedaron de vida, supo actuar en conso- 
nancia con sus principios personales. 


¿No son el Marc Bloch de La extraña derrota y, más adelante, el 
Narbonne de la Resistencia, el producto más puro posible de 
cierto ideal humano, el del ciudadano republicano? Un ideal vis- 
lumbrado primero por la Revolución Francesa (antes de la de- 
formación del jacobinismo del Terror, producto, por su parte, 
tanto de las circunstancias como de la lógica de cierto totalitaris- 
mo democrático, que se impuso a la lógica liberal). Más adelante 
lo ensalzó otro gran historiador, Michelet, y Renouvier. Final- 
mente, fue reentronizado por la Tercera República, situada entre 
la generación de los padres fundadores y la victoria de 1918 (es 
decir, durante la infancia y la adolescencia de Marc Bloch). 

El ciudadano republicano es ante todo liberal, no en el sentido 
del liberalismo conservador de tantos pensadores franceses del si- 
glo XIX e incluso del Xx, que tenían a fin de cuentas más de 
conservadores que de liberales, sino en el sentido definido a la 
perfección por el propio Marc Bloch: 


Dado que la ciudad está al servicio de las personas, el poder 
debe sustentarse en su confianza y esforzarse en conservarla a 
través de un contacto permanente con la opinión pública. Sin 
duda, dicha opinión puede y debe ser guiada, pero jamás forzada 
ni embaucada, y sólo mediante el uso de la razón puede el jefe 
instigar sus convicciones. Así pues, por encima de todo debe dis- 
tinguir las aspiraciones profundas y permanentes de su pueblo, 
expresar claramente lo que éste niega, en ocasiones de una mane- 
ra bastante confusa y, por decirlo de alguna manera, revelárselo a 
sí mismo. Semejante debate sólo puede llevarse a buen puerto en 
una situación segura. El estado, al servicio de las personas, no 
debe forzarlas ni utilizarlas como instrumentos ciegos para la 
consecución de fines que ignoran. Sus derechos tienen que ser 
protegidos por un orden jurídico estable. La tribu unida indiso- 
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lublemente a su jefe por una pasión colectiva ha sido sustituida 
por una ciudad gobernada por leyes. 


Para los verdaderos liberales, la enseñanza siempre ha sido el 
tutor de la razón y el instrumento que permite a los sujetos con- 
vertirse en ciudadanos, lo que explica el gran poder de seduc- 
ción, o más bien de convicción, del modelo del ciudadano repu- 
blicano para los enseñantes franceses, desde los maestros de es- 
cuela hasta los universitarios. 

Pero este modelo comporta algo más que la mera fe en el régi- 
men representativo. También recoge la herencia de Rousseau y 
de la pulsión revolucionaria: la República «como el régimen de 
todos», protectora tanto de la independencia nacional como de la 
libertad interior, expresión no sólo del civismo de millones de 
individuos, sino también de la voluntad general. Marc Bloch, 
contemporáneo de Durkheim, habla de la conciencia colectiva, 
la conciencia del pueblo. Por esta República, por esta encarna- 
ción moderna de la nación francesa, es por la que los ciudadanos 
tienen el deber de luchar, y a menudo de morir. Como buen li- 
beral, como Montesquieu, Bloch desconfiaba de los regímenes 
asentados más sobre la «sugestión emotiva» que sobre la informa- 
ción y, como se verá, oponía los magistrados a los «jefes». Pero el 
republicano sabía que, cuando llega el momento del combate, el 
jefe es indispensable: 


Ser un verdadero jefe probablemente sea ante todo saber apre- 
tar los dientes; Instigar en los demás esa confianza que nadie 
puede proyectar si carece de ella; negarse hasta el final a perder 
la esperanza en los propios recursos; asumir, por último, tanto 
para los que están bajo su mando como para sí mismo, el sacrift- 
cio fecundo antes que la vergitenza inútil. 

Nuevamente una definición gaulliana —y un retrato tanto de 
Charles de Gaulle como de Marc Bloch—. Este universitario 
clásico y meticuloso, tan bien descrito por Georges Altman, sen- 
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tía aprecio por la vida militar, el aprecio «del orden entre los 
mandos». La vida militar le permitía trabajar al servicio de su 
país y poner en práctica su pasión por la organización. La muerte 
no le daba miedo; en su cuaderno de apuntes, durante los años 
negros, recogió, en forma de epígrafe, varias citas que revelan 
que pensaba con frecuencia en ella sin angustia: por ejemplo, la 
de Lamennais, en la que se dice que «siempre estará incompleta 
una vida hermosa que no acabe en el campo de batalla, el patíbu- 
lo o la cárcel», o el siguiente verso de Ronsard: «una buena 
muerte es un ornato de la vida humano». 


En La extraña derrota, Bloch advierte que los mejores soldados 
son los que, en la vida corriente, hacen bien su oficio, «sobre to- 
do si la necesidad innata de realizar concienzudamente el trabajo 
se conjuga con el instinto de la colectividad». Es un preludio de 
su ingreso en las filas de la Resistencia, una decisión perfecta- 
mente coherente con su patriotismo, sus convicciones, su rebe- 
lión contra el nazismo y sus cómplices franceses, su desprecio 
por la gerontocracia de Vichy, su voluntad de volver a enseñar al 
pueblo francés «el viejo axioma de la lógica clásica: A es igual a 
A, Besigual a B, Ano esigual a B». 

Perfectamente coherente... Y, sin embargo, ¡qué extraordina- 
ria conmoción en su vida, hasta entonces recatadamente «bur- 
guesa»! Este hombre severo, irónico y distante (para sus hijos 
tanto como para sus alumnos) era un ser profunda pero púdica- 
mente sensible, que albergaba dos pasiones intensas: una de ellas, 
por su familia (sabemos que el hecho de que su madre y sus dos 
hermanos mayores no pudieran mudarse al mismo tiempo que él 
a Estados Unidos, donde le esperaba un puesto en la New 
School, le hizo renunciar a irse de Francia) y sobre todo por su 
mujer, como demuestran unos poemas en los que se expresa con 
gran emotividad el temor de la separación. La otra pasión era la 
de la colectividad nacional, desde los «buenos compañeros» del 
ejército, que ensalzó en otro hermoso poema, hasta la nación en 
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su totalidad. En aras de esa pasión decidió sacrificarlo todo; con 
cincuenta y siete años, dejó mujer y hogar para lanzarse a la vida 
clandestina, en Lyon y París, aportar a la Resistencia su talento 
para la organización, y a la Francia nueva, que invoca de corazón 
al final de La extraña derrota, sus reflexiones sobre el presente y el 
futuro, así como las dirigidas al Comité général d'études (que le en- 
cargó un informe sobre la universidad, inacabado en el momento 
de su detención). 


Héroe y mártir de la Resistencia, este ciudadano republicano 
ejemplar tenía dos particularidades que determinaron que eligie- 
ra esa vía. Historiador descontento con la historia oficial, tenía 
una concepción sutil, antideterminista, de la historia, que le per- 
mitió comprender que la derrota no tenía nada de definitivo, 
siempre y cuando se produjera una toma de conciencia colectiva 
sobre la posibilidad de un resurgimiento salvador. 

Porque la historia es, en esencia, una ciencia del cambio. Sabe 
y enseña que dos acontecimientos no se reproducen nunca de 
una manera totalmente idéntica, porque las condiciones en que 
se dan nunca coinciden exactamente. Sin duda, identifica ele- 
mentos de la evolución humana, cuando no permanentes, al me- 
nos sí duraderos. Pero no deja de reconocer, al mismo tiempo, 
que sus combinaciones pueden ser de una variedad casi infinita. 
Sin duda admite que se den repeticiones entre una y otra civili- 
zación, si no en todos sus rasgos, al menos en las constantes ge- 
nerales de su evolución. En ese caso constata que las condiciones 
generales imperantes en cada caso fueron semejantes. Puede tra- 
tar de adentrarse en el porvenir; en mi opinión, no es incapaz de 
lograrlo. Pero lo que nos enseña no es que el pasado vuelva a co- 
menzar, que lo que fue ayer será mañana. Al analizar en qué me- 
dida ayer difiere de antes de ayer y por qué, este cotejo le permi- 
te prever en qué sentido el mañana, por su parte, se opondrá al 
ayer. 
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Por último, este historiador republicano era judío. Como tal, 
fue víctima de la horrenda legislación de Vichy (y es posible que, 
antes de la guerra, sus fracasos en el College de France guardaran 
relación con el creciente antisemitismo). Pero, en su calidad de 
judío, se sentía y quería ser ante todo francés y republicano — 
aunque ciertos franceses, a la sazón en el poder, consideraran a 
los judíos ciudadanos suspectos o (en el caso de los judíos extran- 
jeros) caldo de cultivo de la disolución—. La Revolución había 
dado a los judíos los mismos derechos que a los demás franceses; 
nacido en una familia de origen alsaciano, completamente «asi- 
milada» y patriota, carente de inclinaciones religiosas, convenci- 
do de que la integración del individuo en la nación significaba 
progreso y liberación sociales y culturales, Marc Bloch, como 
tantos judíos franceses, vio en la persecución un motivo suple- 
mentario para declararse francés. Fue Vichy el que quiso incluir a 
los judíos en una categoría aparte, fue el nazismo el que recurrió 
a la demonología racista. Era por lo tanto perfectamente natural 
que Marc Bloch y muchos de sus colegas y amigos judíos protes- 
taran contra la Unión de los Israelitas de Francia creada por Vi- 
chy a finales de 1941, y vieran en ella «un nuevo paso hacia la de- 
gradación, desde el punto de vista legal, de su condición de fran- 
ceses», un atentado contra la unidad nacional. Era natural —aun- 
que pueda sorprender, no sin razón, cincuenta años más tarde— 
que Bloch insistiera en la solidaridad entre franceses y no en la 
solidaridad entre judíos (franceses y extranjeros), por mucho 
que, debido a la política de Hitler y en parte a la de Vichy, las re- 
dadas y deportaciones de judíos extranjeros por Vichy (posterio- 
res a la afirmación de Marc Bloch, en una carta del 2 de abril de 
1941, de que la causa de los judíos refugiados «no es exactamen- 
te la nuestra») fueran el preludio de las redadas y deportaciones 
de los judíos franceses. El adversario imponía una unidad de des- 
tino, y quizá también de causa, a todos los judíos. Pero fue el ad- 
versario quien quiso separar a los judíos franceses del resto de los 
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franceses, y la reacción de los judíos franceses determinados a lu- 
char fue la de Bloch: participaron en diversos movimientos de la 
Resistencia, en lugar de fundar organizaciones de combate ju- 
días. 


Muchos judíos, en Francia y en el extranjero, echan hoy en 
cara a sus mayores esta actitud, algo completamente comprensi- 
ble: puesto que aquellos con los que se declaraban solidarios los 
trataron tan a menudo con desconfianza, hostilidad o crueldad, 
¿acaso no habrían debido reivindicar con orgullo su identidad 
judía y defenderla? El noble Testamento de Marc Bloch, en el que 
se declara judío pero se proclama «ante todo, simplemente fran- 
cés», ¿era reflejo, como ha escrito Michael Marrus, de un «patrio- 
tismo pasado de moda —old-fashioned— y de una fe mal puesta 
en un mito histórico»Bl? Es una crítica de peso, pero ligeramente 
ahistórica. Porque, de acuerdo con la tradición del civismo repu- 
blicano, no tienen cabida dos profesiones públicas de fidelidad: 
la fidelidad a Francia se impone a las demás solidaridades. Por- 
que, en su quehacer cotidiano, pese a los prejuicios de ciertos 
cuerpos y sectores de la sociedad civil, el estado republicano se 
había opuesto al racismo y había sabido respetar sus propios 
principios. Porque, por añadidura, bajo Vichy una actitud distin- 
ta de la de Bloch les habría hecho el juego a los antisemitas de 
toda laya. Y porque, por último, fue el patriotismo francés el 
que aglutinó en la Resistencia a hombres y mujeres que habían 
sido separados por sus opiniones y orígenes religiosos, sociales y 
políticos; es el patriotismo lo que da sentido a la vida y al sacrif1- 
cio de Marc Bloch. 


TI 
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En el espejo que pone ante ella La extraña derrota, en el ejem- 
plo que le da la vida de su autor, ¿se siente reflejada la Francia de 
nuestros días? 


Por fortuna, la respuesta es que no se ve excesivamente refle- 
jada. Es cierto que, desde la Liberación, las olas gigantescas del 
cambio han pasado por encima de ciertos escollos denunciados 
por Marc Bloch sin llevárselos por delante. La reforma de la en- 
señanza superior que propugnaba Marc Bloch no se ha produci- 
do realmente: la reconstitución de auténticas universidades no se 
ha llevado a término, las grandes escuelas, con sus monopolios, y 
las grandes corporaciones son más fuertes que nunca, y las bi- 
bliotecas universitarias siguen igual de desabastecidas. La «gran 
libertad para combinar las materias en la enseñanza» secundaria 
no ha triunfado. Ciertos «fenómenos burocráticos» apuntados en 
la deposición del «testigo» militar siguen siendo característicos de 
la Administración. En cuanto a la «maquinaria de los partidos», 
¿no es cierto que sigue exhalando «un aroma a cafetines en- 
mohecidos o a oscuros despachos de negocios»? 


Pero, en muchos otros aspectos —no sin desgarros—, la Fran- 
cia de hoy ha aprendido la lección de los errores cometidos antes 
de 1940. Ya no media un abismo entre la izquierda y la derecha, 
que siguen existiendo, hasta el punto de que hay quien se lamen- 
ta de un exceso de consenso. Son frecuentes las tensiones entre 
las clases dirigentes y los demás, pero no están a la distancia abis- 
mal que les caracterizó en la década de 1930, y la composición 
de la burguesía, al igual que la del mundo obrero, ha cambiado 
profundamente. El régimen ha dejado de ser, sin duda, el de una 
«cámara gobernante». La calidad de la información es muy supe- 
rior a la imperante en tiempos de Bloch y que él denunció. La 
Francia de las ciudades de provincias y de las «colinas modera- 
das» ha pasado a mejor vida. 


Ante todo, la situación internacional de Francia ha cambiado. 
Ya no está encastillada en una postura insostenible de gran po- 
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tencia; el esfuerzo de renovación acometido por la IV Repúbli- 
ca, a menudo trastabillante, y la V República, con frecuencia 
triunfalista, le ha permitido, a fin de cuentas, tener un papel im- 
portante, pero de potencia media. El enemigo de tres grandes 
guerras se ha convertido en interlocutor y, especialmente desde 
hace unos años, el problema de la seguridad, que motivó la frac- 
tura de la sociedad francesa entre las dos guerras mundiales, ha 
perdido su acuidad. El brazo militar ya no se parece al del pasa- 
do, y el peligro ya no proviene de un dogma (ofensivo o defensi- 
vo), sino más bien de la incertidumbre sobre la utilidad y el em- 
pleo del arma atómica, que se ha erigido en el arca de la alian- 
za... La gran empresa pendiente ya no es, de hecho, la defensa 
nacional, sino la integración europea. 


Por eso mismo se tiende a cuestionar el modelo del ciudadano 
republicano, como demostró el malestar que rodeó la conmemo- 
ración del bicentenario de la Revolución en 1989, así como el 
revisionismo de que ha sido objeto por parte de numerosos inte- 
lectuales (y, aunque ya no es verdad que el régimen «nunca ha sa- 
bido dar a la nación unas fiestas que fueran verdaderamente de 
todos», las de 1989, que «fueron de todos», tuvieron más de es- 
pectáculo, que de «preciosos estallidos de entusiasmo colectivo»). 
En la medida en que el modelo presuponía y se explicaba en fun- 
ción de tres combates —el del individuo por su emancipación de 
las servidumbres, las jerarquías y los prejuicios que le habían es- 
clavizado; el del ideal republicano y laico contra una derecha 
reaccionaria y clerical; el de la nación francesa contra los enemi- 
gos mortales apostados en sus fronteras—, en la medida en que 
este modelo aunaba el liberalismo con una centralización jacobi- 
na que acabaría sojuzgando y deslegitimando cualquier forma de 
particularismo, a la nueva Francia donde todo el mundo se de- 
clara republicano o demócrata, donde la religión católica y el es- 
tado están en paz, donde el espectro de la guerra se desvanece, 
donde los grupos, las asociaciones, las regiones y las instituciones 
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locales florecen, le cuesta identificarse con un ideal en el fondo 
más cantado que vivido. 


Pero ese modelo no ha sido sustituido. No carece de interés, 
aunque tampoco sea muy tranquilizador, constatar que hoy se 
invoca el antiguo ideal para exigir a los numerosísimos inmi- 
grantes musulmanes que opten entre la asimilación de los indivi- 
duos o su exclusión (Marc Bloch, en sus notas, recoge una cita- 
ción de Bossuet: «La esencia de la unidad radica en excluir»...), 
una opción que plantea problemas distintos y más complejos a 
los que tienen los miembros de las comunidades judías instaladas 
desde hace mucho tiempo en Francia y mucho menos numero- 
sas. Se da la paradoja de la exigencia de integración a un modelo 
cuya pertinencia está en entredicho y cuya fuerza proviene más 
de cuanto rechaza o niega —el pluralismo, supuestamente «a la 
americana '— que de cuanto afirma. De un factor de la derro- 
ta, de un antecedente de Vichy, no hablaron ni Bloch, ni Blum, 
ni de Gaulle por diversas razones: me refiero a la xenofobia. An- 
tes de 1940, era moneda corriente, sobre todo entre los círculos 
que execraban el modelo del ciudadano republicano. Hoy en día 
son muchos quienes «reesgrimen» este modelo por oportunismo, 
porque han comprendido el potencial de exclusión que conlleva, 
o se limitan a aferrarse a él para no tener que hacer el esfuerzo de 
imaginación necesario para crear un modelo nuevo, mejor adap- 
tado a la nueva sociedad, a una Francia europea y al problema es- 
pecífico de sus relaciones con los inmigrantes musulmanes... 


Todo parece indicar que estamos muy lejos de la derrota ex- 
traña, muy lejos de la Resistencia (de la que hoy se analizan más 
las disensiones internas que su vigor y sus hazañas, y sobre la que 
todavía está pendiente una síntesis crítica similar a la de Marc 
Bloch sobre la derrota). Aunque la vida política y social de Fran- 
cia ya no se encuentra en «la era de la sospecha» y el drama, en 
cambio las suspicacias, la desmitificación, el cuestionamiento de 
las ideas heredadas (incluso de las justas) gozan de todos los para- 
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bienes en lo que se refiere al pasado reciente. No es de recibo la- 
mentarse por ello, siempre y cuando este proceso nos conduzca a 
una mayor cuota de verdad, de esa verdad a la que Marc Bloch 
quería declarar su amor en su lápida mortuoria. Pero habría que 
evitar que los derrocamientos de todo tipo de ídolos, incluso los 
más necesarios, y las transformaciones de la Francia contemporá- 
nea nos hagan olvidar dos verdades capitales. 


La primera es que, en definitiva, el sacrificio de hombres y 
mujeres como Marc Bloch, empujados por el mismo ideal, y fre- 
cuentemente también por otro culto, cristiano o comunista, fue 
lo que permitió que Francia se levantara de sus cenizas y, más 
adelante, cambiara y cuestionara con entera libertad su pasado. 

La segunda es que su ejemplo, el de un hombre que, por la ac- 
ción, superó la «mala conciencia» que decía compartir con su ge- 
neración, y que puso su talento de historiador y su persona al 
servicio de la libertad y de la verdad, ha inspirado a otros rebel- 
des valientes, por ejemplo en la Polonia de la década de 198051. 
Cuando el este de Europa se libera, a su vez, de una opresión ex- 
terior e interior, y cuando tantos intelectuales contribuyen a su 
emancipación, Marc Bloch, patriota francés, es también —como 
quiso serlo el ideal del ciudadano republicano— un símbolo uni- 
versal. 


STANLEY HOFFMANN 
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NOTA DEL EDITOR 


Como ayuda al lector español, ofrecemos a continuación una 
descripción explicativa de los cuerpos del ejército francés, de sus 
principales insignias y condecoraciones. 

UNIDADES DE LAS FUERZAS DE TIERRA DEL 
EJÉRCITO FRANCÉS 

Escouade: escuadra (grupo de soldados a las órdenes de un 
cabo). 

Section: sección (entre 20 y 50 soldados comandados por 
un teniente o un alférez). 

Compagnie: compañía (entre 100 y 200 soldados, o de 3 a 
5 secciones comandadas por un capitán). 

Bataillon: batallón (600-1000 soldados, entre 4 y 6 compa- 
ñías al mando de un comandante o teniente coronel). 

Régiment: regimiento (1800-3200 soldados, en 2 o más ba- 
tallones al mando de un coronel). 

Brigade: brigada (3600-9600 soldados, en 2 o 3 regimien- 
tos, o 4-6 batallones, al mando de un general o un coronel). 

Division: división (10 000-20 000 soldados, en 3 o más 
brigadas, al mando de un general). 

Corps d'armée: cuerpos de ejército (50 000 soldados en 2 o 
más divisiones, al mando de un general). 

Groupe d'armée: grupo de ejércitos (500 000 soldados, en 2 
o más ejércitos). 

ESCALAS DEL EJÉRCITO FRANCÉS 
1. Sous-officiers (suboficiales): 


. Sergent (o maréchal des logis): sargento. 
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* Sergent-chef: sargento primero. 
* Adjudant: brigada. 
* Adjudant-chef: suboficial mayor. 


2. Ofhiciers (oficiales): 


+ Officiers subalternes (oficiales subalternos): aspirant (alfé- 
rez), sous-lieutenant (subteniente), lieutenant (teniente), ca- 
pitaine (capitán). 

» Officiers supérieurs (oficiales superiores): commandant (co- 
mandante), lieutenant-colonel (teniente coronel), colonel 
(coronel). 

» Officiers généraux (oficiales generales): général de brigade 
(general de brigada), général de division (general de divi- 
sión), général de corps d'armée (general de cuerpo de ejérci- 
to), général d'armée (general de ejércitols]). 


DIVISAS DE LAS ESCALAS 


Se utilizan siempre galones, de forma y matiz diversos, para 
los suboficiales y oficiales; para los generales la estrella reemplaza 
al galón, con la siguiente jerarquía: dos para el general de briga- 
da, tres para el de división, cuatro para el del cuerpo de ejército, 
cinco para el de ejército. 

PRINCIPALES CONDECORACIONES 


1. Médaille militaire (medalla militar): destinada a los hombres 
de la tropa y a los suboficiales. Para los oficiales es la distin- 
ción más elevada. 


N 


Légion d'Honneur (legión de honor), con sus cinco grados: 
chevalier (caballero), officier (oficial), commandeur (comandan- 
te), grand officier (gran oficial), grand croix (gran cruz). 


¡es 


. Croix de guerre (cruz de guerra), con las distinciones: 
1914-1918, 1939-1940 y 1940-1945. Recompensa lo que 
se considera como hecho de guerra excepcional. 
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La atribución de cada una de estas condecoraciones se acom- 
paña de un texto que justifica tal distinción. Este texto lleva el 
nombre de «mención». La cruz de guerra se podía otorgar desde 
la primera distinción; a partir de entonces, el número de men- 
ciones resulta ilimitado. Así (véanse las pp. 237-238), Marc Blo- 
ch fue titular de la cruz de guerra de 1914-1918, con cuatro 
menciones, y de la cruz de guerra de 1939-1940, con una men- 
ción. 
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PRIMERA PARTE 


LA EXTRAÑA DERROTA 
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I. PRESENTACIÓN DEL TESTIGO 


¿Estas páginas serán publicadas alguna vez? No lo sé. En cual- 
quier caso, es probable que, durante mucho tiempo, no puedan 
ser conocidas, fuera de mi entorno inmediato, más que bajo ca- 
pa. Sin embargo, me he decidido a escribirlas. El esfuerzo será 
duro: ¡cuánto más cómodo me resultaría ceder a los consejos de 
la fatiga y el desaliento! Pero un testimonio sólo tiene valor 
cuando se plasma con toda su frescura primera y no me resigno a 
la idea de que el que aquí presento deba ser forzosamente inútil. 
Tarde o temprano vendrá el día, lo espero ardientemente, en que 
Francia verá florecer de nuevo, sobre su viejo suelo ya bendecido 
por tantas cosechas, la libertad de pensamiento y de juicio. En- 
tonces se abrirán las carpetas ocultas; las brumas, que comienzan 
a tejer una malla de ignorancia o mala fe en torno al desmorona- 
miento más atroz de nuestra historia, se disiparán poco a poco; y 
quizá a los historiadores que se afanen en ver a través de ellas les 
resulte de utilidad hojear, si logran descubrirlo, este atestado del 
año 1940. 

No estoy escribiendo mis recuerdos. Las pequeñas aventuras 
personales de un soldado, entre muchos, importan, en este mo- 
mento, muy poco y nosotros tenemos otras preocupaciones que 
buscar el cosquilleo de lo pintoresco o del humor. Pero un testi- 
go necesita un estado civil. Antes de hacer balance sobre lo que 
he visto, es necesario precisar con qué ojos lo he visto. 


Escribir sobre historia y enseñarla: ése es, desde hará pronto 
treinta y cuatro años, mi oficio. Me ha llevado a hojear muchos 
documentos de diversas edades, para separar lo mejor que he po- 
dido la verdad de la mentira; también me ha llevado a mirar y 
observar mucho. Pues siempre he creído que el primer deber de 
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un historiador, como decía mi maestro Pirenne, es interesarse 
«por la vida». La atención particular que he prestado, en mis tra- 
bajos, a los asuntos rurales, ha acabado de convencerme de que, 
sin inclinarse sobre el presente, resulta imposible comprender el 
pasado; al historiador del medio rural los buenos ojos para con- 
templar la forma de los campos no le son menos indispensables 
que una cierta aptitud para descifrar viejos grimorios. Son estos 
mismos hábitos de crítica, de observación y, espero, de honesti- 
dad, los que he tratado de aplicar al estudio de los trágicos acon- 
tecimientos en los cuales desempeñé un papel sumamente mo- 
desto. 


La profesión que escogí se considera, ordinariamente, de las 
menos aventuradas. Pero mi destino, común a este respecto al de 
casi toda mi generación, me echó en dos ocasiones, separadas por 
un intervalo de veintiún años, fuera de estos caminos apacibles. 
Además, me ha procurado una experiencia de un alcance en mi 
opinión bastante excepcional sobre las diferentes facetas de una 
nación en armas. He luchado en dos guerras. Comencé la prime- 
ra el mes de agosto de 1914 como sargento de infantería: entre la 
tropa, por consiguiente, y prácticamente al nivel del soldado ra- 
so. Seguí en la guerra sucesivamente como jefe de sección, como 
oficial de información, adscrito a un estado mayor de regimiento 
y, por fin, con el grado de capitán, con la función de ayudante de 
mi jefe de cuerpo. La mayor parte de la segunda guerra la he vi- 
vido hasta ahora en el extremo opuesto de la escala: en un estado 
mayor del ejército, relacionándome con frecuencia con el Alto 
Estado Mayor. Un periplo a través de las diferentes instituciones 
y medios humanos que no ha adolecido de falta de variedad, co- 
mo puede verse. 

Soy judío, no por una religión que no practico, no más que 
ninguna otra, sino por nacimiento. No me enorgullezco ni aver- 
gúenzo de ello, siendo, espero, suficientemente buen historiador 
para no ignorar que las predisposiciones raciales son un mito y la 
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noción misma de raza una absurdidad particularmente flagrante, 
en realidad, un grupo de creyentes, reclutados, en otros tiempos, 
en todo el mundo mediterráneo, turco-jázaro y eslavo. Sólo rei- 
vindico mi origen en un caso: frente a un antisemita. Pero es po- 
sible que quienes se opongan a mi testimonio tratarán de des- 
acreditarlo tildándome de «meteco». Me limitaré a responderles 
que mi bisabuelo fue soldado en 17931; que mi padre defendió 
en 1870 la ciudad asediada de Estrasburgo; que mis dos tíos y él 
abandonaron voluntariamente su Alsacia natal después de que 
ésta fuera anexionada por el II Reich; que he sido educado en el 
culto de estas tradiciones patrióticas que los israelitas del éxodo 
alsaciano han seguido siempre fervorosamente; que, por último, 
Francia, el país del que algunos estarían dispuestos a conspirar 
para expulsarme ahora y quizá (¿quién sabe?) lo consigan, será 
siempre, pase lo que pase, la patria de la que no podría desarrai- 
gar mi corazón. He nacido en ella, he bebido en las fuentes de su 
cultura, he hecho mío su pasado, sólo respiro bien bajo su cielo 
y, por mi parte, he tratado de defenderla con todas mis fuerzas. 


Un joven oficial me decía en el umbral de una puerta de Ma- 
lo-les-Bains, mientras caían las bombas: «Esta guerra me ha ense- 
ñado muchas cosas. Entre otras, la siguiente: que hay militares 
de profesión que jamás serán guerreros; y civiles, al contrario, 
que por naturaleza son guerreros». Y añadió: «Le confieso que 
nunca me lo habría imaginado antes del 10 de mayo: usted es un 
guerrero». La fórmula puede parecer ingenua. En mi opinión, no 
es completamente falsa, ni en sus aplicaciones generales, y ni si- 
quiera, si me interrogo con sinceridad, en lo que me toca perso- 
nalmente. Un médico del ejército, que fue compañero personal 
en la 4.* oficina del estado mayor, gustaba de tomarme el pelo 
amablemente acusándome a mí, viejo profesor, «de tener más 
que nadie espíritu militar», lo que, por otra parte, significaba 
simplemente, imagino, que siempre he apreciado el orden entre 
los mandos. Volví de la guerra anterior con cuatro menciones; 
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pienso que no me equivoco al suponer que, si la entrada inopina- 
da de los alemanes en Rennes no hubiera cortado en seco las 
propuestas del 1.* ejército, no habría vuelto a mi hogar, después 
de la presente guerra, sin una cinta más sobre mi guerreral8l. En 
1915, después de una convalecencia, me incorporé al frente an- 
tes de mi turno, como voluntario. En 1939, decidí seguir en ac- 
tivo, a pesar de mi edad y mis seis hijos, que desde hacía tiempo 
me habían concedido el derecho a colgar el uniforme. No me 
enorgullezco de estos hechos y testimonios: he visto a demasia- 
das personas valerosas y humildes cumplir con su deber sin aspa- 
vientos, mucho mejor que yo y en condiciones mucho más difí- 
ciles. Sencillamente, si el lector, más adelante, ante ciertas afir- 
maciones de una franqueza un tanto ruda, tuviera tentaciones de 
acusarme de parcialidad, le pido que recuerde que este observa- 
dor, enemigo de la blanda indulgencia, no se alistó contra su vo- 
luntad y no fue juzgado por sus jefes o camaradas como un sol- 
dado demasiado malo. 


Pasemos ahora al balance preciso de lo que me correspondió 
hacer y, por consiguiente, ver, en la última guerra. 

Como he dicho antes, en el intervalo que separó las dos gue- 
rras, me negué una y otra vez a aprovecharme de las disposicio- 
nes legislativas que me habrían permitido escaparme de cual- 
quier obligación militar. Pero, aunque desde 1919 figuraba ads- 
crito al servicio del estado mayor, jamás acepté asistir al menor 
curso de los llamados «de perfeccionamiento». Desde el princi- 
pio, reconozco que no tuve razón. Mi excusa es que esos años 
precisamente coincidieron con el período de mi vida en el que, a 
pesar de todo, produje lo esencial de mi obra de historiador, lo 
que me dejó poco tiempo libre. Me consuelo con mi experiencia 
directa de las campañas: sin duda, su reflejo en la educación de la 
Escuela de Guerra, que eludí en estas circunstancias, me habría 
inspirado pocas ideas acertadas. Como el ejército de la época 
apreciaba por encima de todo a los buenos alumnos, no me per- 


31 


donó mis obstinados novillos. Llegó a castigarme por partida do- 
ble. Era capitán en 1918 y lo seguía siendo en 1938, cuando fui 
movilizado. No había pasado de capitán en agosto de 1939, pese 
a una propuesta de promoción firmada por los jefes que me ha- 
bían visto trabajar; todavía era capitán cuando, el 11 de julio de 
1940, entregué el uniforme. Ése fue mi primer castigo, que me 
dejó sin rencor ni tristeza. El segundo se refirió a mi adscripción 
cuando fui movilizado. 


Pertenecí primero, sobre el papel, a la 2.* oficina del cuerpo 
divisionario del ejército: dado que la 2.* oficina estaba encargada 
de la información, no parecía, hay que reconocerlo, un empleo 
demasiado malo para un historiador; después, a un nivel ya más 
modesto, formé parte del estado mayor de una división de infan- 
tería. Pero pronto fui sacado de los cuerpos del ejército para ser 
enviado a los poco célebres servicios territoriales: en concreto, el 
estado mayor de un grupo de subdivisiones. En realidad, este 
grupo tenía su sede en Estrasburgo, que todos consideraban por 
entonces la primera presa sobre la que se cebarían las bombas ale- 
manas. Habría habido, me parecía, una cierta falta de elegancia 
eludiendo semejante puesto. Este sentimiento, confirmado con 
la pereza natural en la que caigo fácilmente cuando se trata de mi 
propia persona, me impidió tratar de hacer las gestiones que qui- 
zá me hubieran permitido encontrar algo. Sin embargo, poco 
antes de la guerra un amigo se esforzó para hacerme entrar en la 
2.* oficina del Alto Estado Mayor, pero no lo logró a tiempo. De 
modo que fue al grupo de subdivisiones de Estrasburgo, después 
de haber pasado por dos breves períodos de instrucción, donde 
fui convocado primero en septiembre de 1938, a raíz de la alerta 
de Munich, después, por segunda vez, en marzo del año siguien- 
te, por pocas horas solamente (la convocatoria me sorprendió en 
Cambridge, desde donde tuve que volver precipitadamente) y, 
por último, el 24 de agosto del mismo año fatídico de 1939. 
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A fin de cuentas, no he lamentado demasiado esa adscripción. 
La labor de un estado mayor de un grupo de subdivisiones es 
bastante monótona. Pero, para examinar de cerca el estallido de 
una guerra, constituye un buen observatorio. Al menos lo fue 
durante las dos o tres primeras semanas. La movilización propia- 
mente dicha se efectuaba en gran medida bajo nuestro control. 
¿Qué ocurrió después en los demás estados mayores del mismo 
tipo que funcionaban en el interior de la nación? Imagino que, 
después de apagada esta primera fiebre, conservaron pese a todo 
cierto grado de actividad, hecha de un sinfín de papeleo y de nu- 
merosos sucesos de interés local. El nuestro, por su parte, aban- 
donó pronto Estrasburgo, replegándose en Molsheim, al pie de 
los Vosgos, en donde permanecía implantada en plena zona de 
armas. Cuando el VI.? ejército se decidió, con sorprendente len- 
titud, por otra parte, a crear sus propios órganos de mando, 
nuestro cometido, que poco a poco había ido menguando, que- 
dó reducido a casi nada. Vinieron días interminables de embota- 
miento. Éramos cinco: un general de brigada, un teniente coro- 
nel, dos capitanes y un teniente. Recuerdo la escena que formá- 
bamos habitualmente, cara a cara en la sala de la escuela donde 
nos reuníamos, atenazados por el mismo deseo que un papel, 
traído por un mensajero inesperado, nos diera al fin la ocasión de 
redactar un nuevo papel. El más joven de los dos capitanes era el 
más feliz: ¡se encargaba del reparto de salvoconductos! Un histo- 
riador no se aburre con facilidad; siempre puede recordar, obser- 
var, escribir. Pero saberse inútil cuando la nación combate es un 
sentimiento insoportable. 


Nuestro general pertenecía al cuadro de reserva. Terminaron 
por reenviar a este excelente hombre a sus estudios, es decir, bá- 
sicamente a la pesca con caña. El resto del estado mayor se fusio- 
nó con el del grupo de subdivisiones de Saverne. Sin embargo, 
personalmente sólo pasé dos días en esa simpática y pequeña ciu- 
dad, por entonces prácticamente obstruida. Descubrí una forma 


33 


de acceder a un personaje de primera fila del Alto Estado Mayor. 
Obtener un puesto mejor «por relaciones» es un acto que poco 
orgullo puede inspirar. ¿Hasta qué punto era culpa mía, sin em- 
bargo, si ningún otro medio se ofrecía para encontrar para mi 
buena voluntad un empleo más útil? Gracias a ese poderoso in- 
tercesor, recibí, a primeros de octubre, una notificación de cam- 
bio. Se me adscribía al estado mayor del 1.* ejército, al que me 
incorporé sin dilación en Bohain, en la región de Picardía. 


La orden del Alto Estado Mayor me asignaba una función 
precisa: la de oficial de enlace con las fuerzas británicas. Debía 
formar parte, con ese cometido, de la 2.* oficina. Pero al poco 
llegaron dos capitanes más, precedidos por dos notas en las que 
se les asignaba, en idénticos términos, la misma tarea que a mí. El 
jefe del estado mayor juzgó que había un exceso de oficiales y, 
considerando que sería mejor que los principales órganos del 
ejército dispusieran de medios propios de contacto con nuestros 
vecinos del cuerpo expedicionario, nos distribuyó entre las dis- 
tintas oficinas, con la excepción de la 1.*, cuya misión, que con- 
siste en velar por los efectivos y la disciplina, no exige abrir de- 
masiadas ventanas al exterior. Por mi parte, fui adscrito a la 4.* 
oficina, que se encargaba de la circulación, la mano de obra y los 
avituallamientos. En principio, conservaba mis funciones ante- 
riores, a mitad de camino entre la información y la diplomacia. 
Más adelante veremos cómo, lamentablemente y contra mi vo- 
luntad, estas atribuciones fueron resultando cada vez más insig- 
nificantes. ¿Había de recaer en la ociosidad que tanto había pade- 
cido ya? Semejante perspectiva empezaba a desasosegarme cuan- 
do el oficial encargado del abastecimiento de gasolina fue adscri- 
to a otro puesto, por lo que fui nombrado para ocupar su lugar. 

Así fue como me convertí, de un día para otro, en el gran se- 
ñor de los carburantes del ejército más motorizado de todo el 
frente francés. Mi primera reacción fue de pánico, pues com- 
prendía perfectamente que este servicio conllevaría, en las ope- 
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raciones de ataque, responsabilidades muy graves, e ignoraba 
hasta los rudimentos. «¡Esperemos que Hitler siga tranquilo unas 
cuantas semanas!», escribí a mi mujer. Pero no hay, creo, ningún 
puesto de dirección que un hombre de espíritu un poco claro, 
trabajando con dedicación, no pueda estar a la medida para de- 
sempeñarlo convenientemente. Aprendí lo mejor que pude mi 
nuevo oficio, para lo cual tuve mucha suerte: conocí, en la per- 
sona del comandante del parque de combustibles del ejército, al 
guía más seguro y más desinteresado. Es la primera vez que ins- 
cribo en estas páginas el nombre del capitán Lachamp. No será 
sin duda la última. El sabor de amargura que me deja esta guerra, 
mal dirigida y aún peor acabada, hace más queridos los raros re- 
cuerdos luminosos. Encontrar a un hombre que lo es verdadera- 
mente es siempre una alegría; trabajar con él, en una comunidad 
perfecta de intenciones, y sentir esta colaboración florecer poco 
a poco en una sólida amistad, es una de las recompensas más pre- 
ciosas de la acción. 


A decir verdad, mis nuevas funciones sólo me tuvieron muy 
ocupado durante el período de aprendizaje. Tras esta etapa, fui 
cayendo, como todos mis camaradas, en la vida poco febril de un 
burócrata del ejército. Es cierto que no estaba ocioso, pero tam- 
poco puede decirse que estuviera muy ocupado, y mis tareas co- 
tidianas apenas me provocaban una escasa dosis de excitación ce- 
rebral. Por fortuna, durante algunas semanas, pude sumarles una 
labor suplementaria, que escogí espontáneamente. Había adver- 
tido que teníamos una información absurdamente insuficiente 
sobre los depósitos de gasolina situados en territorio belga: una 
carencia temible para un ejército cuya misión, como todos sabía- 
mos, pasaría por penetrar en Bélgica en cuanto los alemanes, por 
su parte, hubieran violado la frontera. Ciertas relaciones perso- 
nales me permitieron completar y precisar considerablemente 
esta carpeta. Fueron necesarios numerosos trámites, pero mi ex- 
periencia de los círculos de los estados mayores me fue de gran 
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provecho. En particular, aprendí cómo el personal de oficina di- 
ce lo que, en la lengua de cada día, suele expresarse mediante la 
frase: «meterse en lo que no nos importa». Recordemos que, a 
fin de cuentas, esta encuesta, que realizaba por iniciativa propia, 
no correspondía en modo alguno con mis funciones ordinarias. 
Esto se dice, subrayando la frase con una sonrisa discreta: «tener 
dinamismo». 


Pero esta ocupación duró muy poco. En lo sucesivo me vi re- 
ducido a censar bidones o a calcular con cuentagotas las cuotas 
de gasolina, un día sí y otro también; volví a tener la sensación, 
quizá errónea, de que no se aprovechaban correctamente mis po- 
sibles aptitudes intelectuales y mi espíritu emprendedor. El abu- 
rrimiento de esos largos meses de invierno y la primavera de 
1939-1940, que carcomió tantas inteligencias, se abatía pesada- 
mente sobre la triste Bohain. Probablemente intoxicado, tam- 
bién yo, por estos venenos sutiles, me empleaba seriamente, lo 
reconozco, la posibilidad de buscar otra ocupación, o incluso de 
solicitar la reintegración en mi puesto de la Sorbona después del 
verano, cuando estalló el trueno del 10 de mayo. 


Para ilustrar hasta qué punto fue inesperada, nada mejor que 
un pequeño recuerdo personal. Me había desplazado a París el 9 
con la intención de llegar, a la mañana siguiente, temprano, a 
Meaux. Ahí debía obtener del Servicio de Carburantes del esta- 
do mayor general varios carnets con bonos de gasolina que yo 
distribuía a las unidades para que solicitaran sus cuotas de con- 
formidad con el reglamento. Al llegar a Meaux desconocía por 
completo los acontecimientos que se habían producido la noche 
anterior. Cabe imaginar la sorpresa de los miembros del Alto Es- 
tado Mayor al ver aparecer, en semejante coyuntura, para una 
misión tan poco bélica, a un oficial venido expresamente de uno 
de los ejércitos del frente de Bélgica. Después de varios minutos 
de equívocos, logré comprender el porqué de una acogida tan 
molesta: justo a tiempo para precipitarme a la estación, cruzar 
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París y subirme al abordaje a un tren increíblemente atestado pa- 
ra incorporarme finalmente a mi puesto. 


Me he prometido no contar aquí los pormenores de las tres 
semanas posteriores. Más adelante llegará el momento de dedu- 
cir las lecciones pertinentes. Varias imágenes, escogidas entre las 
innumerables que se me agolpan en la memoria, servirán para ja- 
lonar el curso de esas jornadas y de sus noches, henchidas todas 
de la gran tragedia de la campaña del Norte. 


He aquí, en primer lugar, el liceo femenino de Valenciennes, 
lugar escogido para nuestro puesto de mando inicial, antes del 
puesto belga previsto en el guion de la maniobra y que jamás 
ocupamos. Junto a él íbamos a contemplar, con ojos todavía 
nuevos, las casas destrozadas por el primer bombardeo. Logré es- 
caparme, en dos ocasiones, para efectuar sendos paseos por la 
campiña belga, una costumbre de mi carácter nómada que mis 
jefes no siempre aprobaron. El 11 sólo llegué hasta Mons. El 12, 
mucho más lejos, hasta Nivelles, Fleurus y Charleroi. A lo largo 
de los caminos, disfrutando del solaz de las fiestas de Pentecos- 
tés, los mineros de Borinage, en los umbrales de sus casas, acla- 
maban a su paso los vehículos franceses. Ligeramente ondulados, 
engalanados con sus verdores primaverales, los campos en los 
que, antaño, se batió el ejército de Ney, en torno a Ligny y a 
Quatre-Bras, eran un placer para la vista. Pero ya aparecían las 
primeras columnas de civiles expulsados de la región de Lieja, 
empujando por las cunetas el clásico cochecito para bebés carga- 
do de los pertrechos más heterogéneos; un síntoma más inquie- 
tante era que algunos soldados belgas, en desbandada, comenza- 
ban a deslizarse por las aldeas. Después de las primeras esperan- 
zas llegaron las primeras angustias. Se empezó a hablar de la bre- 
cha del Mosa. Tratamos de enviar suministros a las divisiones de 
la zona, que se habían volatilizado al lanzarse a la batalla. Final- 
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mente, tras el retroceso del ejército hacia el suroeste, el estado 
mayor se replegó, el 18 de mayo, a Douai. 


Allí vivimos, menos de dos días, en una nueva escuela a las 
puertas de la ciudad. Ya nos habíamos alojado en la escuela fe- 
menina de Bohain, por lo que parecíamos destinados a los cen- 
tros pedagógicos. A nuestro alrededor, las bombas caían como 
lluvia espesa sobre la estación, las calles principales, los terrenos 
de aviación. Cada día me enteraba de que un nuevo depósito de 
gasolina había caído en manos de los alemanes. Se trataba de 
nuestros hermosos contenedores de Saint-Quentin y Cambrai, 
con los que habíamos logrado garantizar, enviando los avitualla- 
mientos por fases hacia el frente, el suministro de las unidades en 
combate; nuestros queridos depósitos «de aldea», donde disimu- 
lábamos astutamente los bidones bajo los árboles de los parques 
o los techos de fábricas de cerámica abandonadas, y con los cua- 
les ya no podía contar el ejército. Pronto hubo que volver a ha- 
cer las maletas. En un primer momento se había decidido dejar- 
me en el puesto de mando avanzado de Douai. Pero esta misión, 
como tantas otras en aquella época, sólo duró unas pocas horas, 
tras las que salí disparado, atravesando una campiña negra, el pai- 
saje de los escoriales, muchos de los cuales, chuscamente derrui- 
dos por las bombas, comenzaban a perder la nitidez de sus perfi- 
les, para instalarme en Lens, en nuestra cuarta y última escuela 
(19 de mayo). 

En esta ocasión se trató de un parvulario. Los muebles, fabri- 
cados a escala de niños pequeños, nos condenaban a dos tipos de 
encorvamiento alternativos: la fatiga de la posición vertical, pro- 
longada de manera indefinida, o las contorsiones de un cuerpo 
sentado en un espacio demasiado estrecho, con las rodillas dobla- 
das a la altura del vientre y aplastadas contra el pupitre. Pero no 
siempre se podía escoger: si la necesidad de redactar una nota de 
servicio nos había obligado a sentarnos, costaba esfuerzos ímpro- 
bos liberarse de aquella Ganga. Aquel extraño suplicio, la fealdad 
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del paisaje, la suciedad penetrante de los polvos del carbón, todo 
parecía hacer eco, en ese triste paraje, a nuestra creciente angus- 
tia. El complejo escolar de Lens fue un horrendo puesto de man- 
do, sin lugar a dudas, y ¡tuvo bien merecida su derrota! ¿Olvida- 
ré alguna vez la noche del 20 de mayo? Al anochecer, mientras a 
lo lejos humeaba Arrás, incendiándose, se me acercó el jefe de mi 
oficina. Me dijo a media voz, señalando con el dedo sobre un 
mapa escolar la desembocadura del Somme: «¡Los boches están 
aquí!». Y luego se volvió murmurando: «No se lo cuente a de- 
masiada gente». Yo acababa de pedir comunicación telefónica 
con el Alto Estado Mayor; reconozco que sólo tras varios inten- 
tos comprendí plenamente lo que tiene de desistimiento la ex- 
presión trágica «un ejército atacado». 


Emigramos poco después (el 22 de mayo) hacia el norte, a Es- 
tiaires-sur-la-Lys. Pero la encrucijada era poco segura. Los avia- 
dores alemanes no trataban de bombardear específicamente los 
estados mayores, y habría sido muy presuntuoso por nuestra 
parte pedirles que nos evitaran. La primera tarde, una bomba, 
que no alcanzó directamente el albergue donde nos alojábamos, 
sacudió con la suficiente fuerza la chimenea y las paredes para 
cubrirnos la ropa, los papeles y las caras de un hollín infecto. 
Comprendimos la advertencia. En plena noche, una orden de 
partida me sacó de la cama donde, por vez primera en inconta- 
bles días y por última ocasión en esa campaña, disfrutaba del 
agradable sueño que ofrecen unas sábanas de verdad. De hecho, 
no nos pusimos en marcha hasta bien entrado el día; el arte tan 
necesario del reposo no se contó nunca entre las virtudes de 
nuestro estado mayor. Por la mañana, después de recorrer un 
circuito bastante largo, con objeto, como de costumbre, de atrai- 
llar mi parque de gasolina, llegué al castillo de Attiches, al sur de 
Lille, donde ya se habían reunido mis camaradas (23 de mayo). 

Este castillo, situado en un parque hermosísimo, era un edifi- 
cio pesado y con la fachada adornada por horribles baldosines, 
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amueblado en el estilo nobiliario, sombrío y vagamente medie- 
val que la alta burguesía consideraba a fines del siglo XIX el mar- 
co obligado de una existencia pretendidamente señorial. En un 
rincón del comedor, que era nuestro lugar de trabajo, el dueño 
había apilado un montón de coronas mortuorias, una delicadeza 
que se nos antojó prematura. En ese lugar, la tarde del 23, nues- 
tra 4.* oficina se escindió definitivamente en dos secciones. Una 
de ellas, dando un paso atrás, se dirigió de inmediato hacia la 
costa, para organizar los suministros por mar. La otra, la mía, se 
quedó donde estaba, con el comandante del ejército. La más ale- 
jada del frente fue de hecho la que sufrió los bombardeos más 
violentos. Se trató de una ironía del destino que, en aquel mo- 
mento, creo, nadie había previsto. Inocentemente, nos conside- 
rábamos sin duda más amenazados por las bombas —que, en rea- 
lidad, no dejaron de caer en ningún momento a nuestro alrede- 
dor— y, sobre todo, más expuestos al cautiverio. Y, dado que el 
destacamento replegado, aunque estaba formado por hombres de 
una valentía indiscutible, contaba también con algunos que no 
mostraban demasiado disgusto por este retroceso, teníamos la 
sensación de formar, por nuestra cercanía con la línea de fuego, 
una pequeña sociedad escogida, en la que reinó constantemente 
una excelente atmósfera de cordialidad y ayuda mutua. Hasta el 
punto de que uno de nuestros camaradas, un simple teniente de 
reserva pero, en la vida civil, presidente de una cámara de co- 
mercio del norte, tras ser incluido entre quienes debían replegar- 
se al litoral, se negó valerosamente a acatar la orden. El jefe ad- 
junto de nuestra oficina que, en flagrante y extraña contradic- 
ción con los hábitos militares más acendrados, acompañaba a la 
retaguardia a su propio jefe, encajó muy mal una actitud tan 
opuesta a la suya propia. Rojo de ira, arrastró al rebelde ante las 
autoridades superiores del estado mayor. Para su gran sorpresa, 
vio cómo aprobaban ese ejemplo de desobediencia audaz. 
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A la imagen del comedor de Attiches asocio también otro re- 
cuerdo: uno de los más atroces espectáculos humanos, de hecho, 
a los que me haya sido dado jamás asistir. Toda la mañana vimos 
en esa habitación, desplomado sobre una silla junto a la puerta, a 
un personaje que, con el rostro taciturno y la mirada apagada, 
mordisqueaba un cigarrillo tras otro. No llevaba ningún distinti- 
vo claro sobre la manga y los pasantes lo codeaban sin prestarle 
más atención que al más ínfimo soldado de servicio. Con todo, la 
víspera era todavía un general de división que encabezaba una de 
nuestras unidades más brillantes. Pero el general había sido de- 
gradado de los puestos de mando hacía pocas horas. Por alcoho- 
lismo, se murmuraba, no sé si acertadamente. Esperaba una en- 
trevista con el jefe del ejército, su última entrevista, largamente 
diferida. Por fin, casi al mediodía, pudo entrar. La conversación 
duró apenas unos minutos y no volvimos a ver a nuestro 
huésped de aquella lamentable mañana. 


Luego vino (a partir del 26), nuestro último puesto de mando: 
más allá de Lille, hacia el noroeste, en Steenwerk, un chalet aco- 
gedor, claro y de buen tono. En la casa vecina vivía el general 
Prioux. Acababa de hacerse cargo del mando del ejército en sus- 
titución del general Blanchard, que había pasado al grupo de las 
tropas de combate. La presión envolvente del enemigo se iba re- 
crudeciendo y empezaba a plantearse la posibilidad de incendiar 
los grandes depósitos de gasolina de Lille. 

Pasé todo el 27 y la noche siguiente tratando de recabar una 
decisión al respecto. Recibí cuando menos cuatro órdenes y 
contraórdenes sucesivas. La última, que prescribía la destrucción 
de todos los depósitos, estuvo a punto de no alcanzar su objeti- 
vo. El motociclista que envié partió de noche. No llegó nunca. 
Cualquiera que haya sido su destino, no tengo derecho a tener 
remordimientos. Mi deber era garantizar el envío del pliego. 
Llevándolo yo mismo habría faltado a mi misión. Sin embargo, 
¿cómo negar que se me encoge el corazón al pensar que, tras una 
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palabra mía, un mozo valiente fue probablemente en pos de la 
muerte? La guerra anterior ya me había deparado varios recuer- 
dos de ese tipo: episodios que me obsesionan en ocasiones, du- 
rante mis insomnios, hasta que en mí se desvanece toda concien- 
cia. Por fortuna, pude volver a enviar la orden y la hoguera 
prendió a tiempo. 

Justo a tiempo, pues las tropas se replegaban ya del otro lado 
del Lys y, desde ahí, se dirigían hacia la costa. No en su totalidad, 
sin embargo. La noche del 28, el general Prioux nos comunicó 
que, desesperado por proteger la retirada de al menos dos de sus 
divisiones, había decidido quedarse personalmente en Steenwerk 
y esperar al enemigo. Sólo conservaría a su lado a unos pocos 
oficiales, por lo que nos invitaba a casi todos a llegar de noche al 
litoral, donde seríamos embarcados. Poco después me presenté 
ante él para confirmar la orden de vaciar, inutilizar y abandonar 
los camiones cisterna. Significaba privar al ejército de sus últimas 
gotas de gasolina y no consideré oportuno responsabilizarme de 
una resolución tan grave, aunque se dedujera claramente de las 
demás disposiciones adoptadas en esa tesitura. Nuestro gran jefe 
recorría melancólicamente a largos trancos el vestíbulo de la ca- 
sa: era un destino ciertamente aciago el de aquel hombre, arran- 
cado al cuerpo de caballería que, según creo, había comandado 
muy honrosamente, para asumir, en el último momento, la di- 
rección de unas tropas en desbandada y aceptar, en lugar del ver- 
dadero responsable de la derrota ¡un ingrato cautiverio! 

Después regresé a nuestra villa. A lo largo del día y siguiendo 
las instrucciones, ya había quemado mis archivos, incluido el 
cuaderno sobre el que se había recogido, día a día, la historia de 
mis servicios. ¡Qué daría yo hoy por tener en la mano ese queri- 
do cuaderno verde! Lancé igualmente mi correspondencia per- 
sonal al anafe del cuarto de oficiales —pues teníamos prohibido 
el exceso de equipaje— y escogí entre mi baúl varios objetos 
particularmente preciosos o útiles, para llevármelos conmigo. 
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De hecho, me dejé las tres cuartas partes. Al menos pude cam- 
biar mi vieja guerrera de faena por un vestido en mejor estado. 
En eso tuve más suerte que el general al mando de la artillería. 
Este hombre, de gran dignidad, que, como signo de honor tal 
vez excesivo, quiso permanecer junto al general Prioux, no dis- 
ponía ya de sus baúles, enviados prematuramente a Dunkerque. 
Sólo le quedaba la guerrera que llevaba puesta, con un codo agu- 
jereado. Se quejaba en voz alta: que lo hicieran prisionero, pase, 
¡pero cubierto de harapos! A algunos les parecerá risible; por mi 
parte, encuentro nobleza en este sentimiento. 


Partimos por lo tanto de noche, en una larga y lenta columna 
de automóviles que se fue deslizando por el territorio belga, 
pues las rutas francesas ya habían sido cortadas. Cuando empezó 
a clarear apenas si habíamos cubierto una decena de kilómetros. 
¿Cómo logramos escapar a los exploradores motorizados enemi- 
gos? Aún hoy no acierto a explicármelo. El hecho es que, a ratos 
en coche y otros a pie, alcancé, al final de la mañana, Honds- 
choote. Pero todavía había que llegar a la costa. Auné mis esfuer- 
zos a los del capitán Lachamp, con quien me encontré en esos 
parajes, para tratar de alcanzar el grueso del cuerpo de combusti- 
bles que había salido mucho antes que nosotros y cuyo punto de 
encuentro era Bray-les-Dunes. Lo intentamos primero en coche 
por la carretera de Fumes, topándonos, al principio, con puentes 
ya inutilizados y, luego, sobre la calzada, con un atasco increíble 
de camiones detenidos en todos los sentidos y en filas de a tres. 
Por detrás, un oficial de carros de combate, argumentando una 
misión urgente, reclamaba a voces que le abrieran paso. Emplea- 
mos más de una hora en tratar de hacernos un hueco. Encontré 
por casualidad a un general de división, que me preguntó qué es- 
taba haciendo ahí. Cuando le hube informado, nos ofreció su 
ayuda y debo decir que lo hizo con mucho celo. Nuestros es- 
fuerzos dieron finalmente fruto. Pero era demasiado tarde para 
poder seguir adelante —además, ¿quién nos garantizaba que des- 
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pués no chocáramos con nuevos obstáculos? — y, desalentados, 
no tuvimos más remedio que regresar a Hondschoote. 


Cuando caía la noche volvimos a partir, esta vez a pie y por 
una ruta más directa: un peatón podía colarse por donde jamás 
habría pasado un coche. Fue una marcha atroz, al menos durante 
los diez últimos kilómetros, que hubo que realizar sorteando 
masas amontonadas de camiones apenas visibles en una oscuri- 
dad cada vez más densa. Nuestro parque se encontraba efectiva- 
mente en Bray. Me ofrecieron cobijo en una casa abandonada. 
Incluso me dieron algo de beber. Por desgracia —como bien tu- 
vieron ocasión de comprobar los cirujanos del hospital de Zuy- 
dcoote— toda aquella costa, rodeada al sur por pantanos y pól- 
deres invadidos por la sal, estaba a la sazón casi completamente 
privada de agua, pues se habían roto las canalizaciones. Para 
saciar la sed no dispusimos más que de un vaso de champaña. 
¡Cuánto más habría agradecido mi gaznate un buen trago de 
agua en una fuente bien fresca! 

Dado que nuestro ejército, como tal, había dejado de existir, 
yo ya no tenía ninguna misión de estado mayor que cumplir. Pe- 
ro todavía estaban a mi cargo algunas almas. Sin duda, ya no te- 
nía el mando del parque de combustibles ni de sus compañías de 
camiones cisterna. Sin embargo, había trabajado demasiado con 
aquellos bravos hombres para considerar que tenía derecho a 
ocuparme de mí antes de asegurar su suerte, es decir, su embar- 
que. Pues ésa era entonces la preocupación exclusiva de cada 
uno. Huir de aquella costa maldita antes de que el enemigo do- 
blegara las últimas defensas; librarse del cautiverio por el único 
camino que seguía expedito, el del mar: la fiebre de la evasión se 
había apoderado de ese gentío, ahora casi desarmado, que, desde 
el litoral donde se amontonaba, veía cómo los ingleses zarpaban 
antes que ellos. Pasé la mayor parte del día 30 tratando de dar a 
mis «clientes» un lugar fijo en la lista de salidas. Primero estuve 
buena parte de la mañana en Bray-les-Dunes, atestada de una 
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muchedumbre desordenada de soldados que corrían en pos de 
sus unidades y de camiones conducidos por chóferes accidenta- 
les, que en ocasiones los abandonaban al cabo de unos centenares 
de metros. Una vez más, me dediqué a regular el tráfico, tratan- 
do sin demasiado éxito de asignar una actividad más eficaz a los 
desafortunados gendarmes, que estaban absurdamente apeloto- 
nados, por paquetes, en el centro de los cruces. Luego se me vio 
en el cabaret «Perroquet», en la frontera belga, sede durante unas 
horas del efímero puesto de mando de la zona, y en Malo-les- 
Bains, donde encontré a los principales elementos de mi 4.* ofici- 
na. Pasé la noche en el vivac emplazado en las dunas. Los obuses 
alemanes acompasaban nuestro reposo. Por fortuna, aquellos 
metódicos artilleros regaron sin cesar el mismo punto, hacia la 
izquierda del hotel de Malo-Terminus. Las primeras bombas 
causaron numerosas víctimas. Después, nadie volvió a pasar por 
la zona, o atravesaba corriendo. Si hubieran tenido menos pun- 
tería, ¡qué masacre habrían perpetrado en nuestros lechos de are- 
na, entre los carrizos! 


A la mañana del día siguiente, se me garantizó que mis hom- 
bres embarcarían. ¿Cómo podría haber previsto que una bomba 
había de hundir su barco? Por otra parte, la mayoría —¡aunque, 
ay, no todos! — fue rescatada. De modo que nada me impedía 
ahora preocuparme por mi propio destino. Nuestro antiguo sub- 
jefe de estado mayor, que ahora nos comandaba, no mostraba 
excesiva prisa en que sus ayudantes de campo partieran antes que 
él. Sin embargo, me autorizó a «arreglármelas yo solo», una ex- 
presión que no me gustó nada. ¿Me tenía que colar en el lugar de 
otro? Felizmente, a primera hora de la tarde, la amabilidad del 
comandante del cuerpo de caballería me permitió obtener, junto 
a dos camaradas, una orden reglamentaria de misión. Lo único 
que teníamos que hacer era buscar el buque que se nos había 
asignado. 
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Una información equivocada nos hizo atravesar dos veces 
Dunkerque, de este a oeste y en sentido inverso. Conservo un 
recuerdo vívido de la ciudad en ruinas, con sus fachadas huecas, 
sobre las que flotaban humaredas vagas y, repartidos por sus ca- 
lles, no tanto cadáveres como restos humanos. Todavía resuena 
en mis oídos el inverosímil estrépito que, como al final de una 
gran ópera, vino a poblar con sus sonoridades nuestros últimos 
minutos en el litoral de Flandes: estallidos de bombas y obuses, 
el tac-tac de las ametralladoras, los disparos de las defensas antiaé- 
reas y, acompasando aquella sinfonía, la cadencia obstinada de la 
pequeña ametralladora de tambor del borde. Pero tengo que ad- 
mitir que, al evocar el 31 de mayo, no son las imágenes de ho- 
rror y peligro las que más huella han dejado en mi memoria. 
Evoco en primer lugar el momento en que levamos el ancla del 
muelle. Una admirable tarde de verano mostraba sus mejores ga- 
las sobre el mar. El cielo, oro puro; el espejo remansado de las 
aguas; los humos negros y leonados que se levantaban de la ref1- 
nería incendiada y dibujaban, junto al litoral, arabescos tan her- 
mosos que podía olvidarse su trágico origen; el propio nombre 
de cuento hindú inscrito en la proa de nuestro buque (Royal Da- 
'ffodil, «El junquillo del rey»); todo lo que rodeó la atmósfera de 
los primeros compases del viaje pareció confabularse para hacer 
más plena la alegría egoísta e irresistible de un soldado que huye 
del cautiverio. 


Posteriormente, después de nuestro desembarco en Dover, 
realizamos un viaje en tren que duró todo el día por el sur de In- 
glaterra. Un viaje que me ha dejado el recuerdo de un prolonga- 
do torpor, entrecortado por un desfilar incoherente de sensacio- 
nes e imágenes que, como los episodios de un sueño, afloraban a 
la conciencia y se desvanecían de inmediato: el placer de devorar 
con ansia los sándwiches de jamón y queso chéster que nos alar- 
gaban, por la portezuela, girls de vestidos multicolores o dergy- 
men tan dignos como si estuvieran distribuyendo la primera co- 
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munión; el perfume levemente azucarado de los cigarrillos que 
nos ofrecían con idéntica profusión; la acidez de las limonadas; 
la insipidez de un té cargado con demasiada leche; la dulzura de 
los céspedes; unos paisajes hechos de parques, agujas de catedra- 
les, las vallas y las rocas de Devon; los hurras de los grupos de 
niños apiñados en los pasos a nivel. Ante tantas atenciones, mis 
camaradas comentaban «lo simpáticos que son». Al anochecer 
volvimos a embarcar en Plymouth para echar el ancla, al alba, 
ante Cherburgo. Ahí nos quedamos plantados largas horas. 
«Compréndanlo —nos decían los oficiales del paquebote que nos 
había transportado, francés en este caso—, los señores de la Pre- 
fectura marítima no llegan a sus oficinas antes de las nueve de la 
mañana». Nos reencontramos, a nuestro pesar, con la Francia 
militar de la retaguardia. Ya no nos lanzaban vítores; se acabaron 
los sándwiches y los cigarrillos. En lugar de ello, una vez desem- 
barcados, tuvimos una acogida oficial, seca, un poco desconfia- 
da; por lugar de reposo, un campamento inhospitalario y sórdi- 
do, donde las únicas notas amables las pusieron algunas damas de 
la Cruz Roja. Después fuimos sometidos a una nueva sesión de 
traqueteo en vagones notablemente incómodos, llegando en ple- 
na noche a Caen, donde nadie parecía esperarnos, pero que 
cuenta, por fortuna, con buenos hoteles e incluso con cuartos de 
baño. 


Cómo se trató de reconstituir, con los restos de un ejército, 
algo que pudiera ser de utilidad; cómo y por qué no se consiguió 
en absoluto: tendremos ocasión, más adelante, de reflexionar so- 
bre esta melancólica historia. Después de una larga estancia en 
Normandía, llegamos el 16 de junio a Rennes. El 1.* ejército ya 
no existía. Pero su estado mayor, o lo que subsistía de él, estaba 
bajo el mando del general que dirigía la «agrupación» que se aca- 
baba de constituir para defender, según se dijo, Bretaña. El 17, 
Rennes fue bombardeada por la aviación. Nos encontrábamos 
muy alejados de la zona de los impactos y, aunque la tremenda 
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sacudida producida por la explosión de un depósito de chedita, 
pese a la distancia, al destruir los vidrios de nuestras habitacio- 
nes, me inspiró momentáneamente algunas dudas sobre mi for- 
ma de calibrar las distancias, me tranquilicé pronto. «Cuán dulce 
—como dijo el poeta latino— escuchar la tempestad mientras se 
reposa sobre la orilla». Una cita banal, una confesión quizá odio- 
sa: pero ¿qué soldado, al prestar oídos a los ruidos de un peligro 
inminente y saber que no le puede alcanzar, no ha sentido, en lo 
más recóndito de su ser, dilatársele el corazón con un alivio ani- 
mal? 

El 18 por la mañana empezó a correr el rumor de que el ene- 
migo se aproximaba. Nuestra oficina estaba situada en un bule- 
var de la parte alta de la ciudad. Del otro lado de la calzada, una 
calle bajaba hacia el centro. Ahí estaba acantonado mi ordenan- 
za. Hacia las once lo fui a buscar para indicarle que recogiera rá- 
pidamente mis maletas. Me di la vuelta y, cuando subía por la 
calle, divisé al fondo una columna alemana que desfilaba por el 
bulevar y se interponía por lo tanto entre donde yo estaba y la 
oficina. No se oía un disparo. Los soldados y oficiales franceses 
miraban. Más tarde supe que cuando los alemanes se encontra- 
ban inesperadamente con un soldado armado, se contentaban 
con obligarle a romper su fusil y tirar sus cartuchos. Hacía tiem- 
po que estaba firmemente determinado a hacer todo lo posible 
por no caer prisionero. Si me hubiera considerado útil, habría te- 
nido, espero, el valor de permanecer en mi puesto. A falta de 
cualquier resistencia, mi inutilidad se volvía flagrante; o, más 
bien, me pareció claramente que mi única forma de seguir pres- 
tando servicio, de alguna manera, a mi país y a los míos, consis- 
tía en huir antes de que acabara de cerrarse la trampa. 

Una tentativa de fuga hacia el oeste —suponiendo que aún 
pudiera encontrar una ruta libre— sólo habría servido, manifies- 
tamente, para ser atrapado un poco más lejos, en el callejón sin 
salida de la península bretona. Asimismo, hacia el sur tenía gran- 
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des probabilidades de no poder franquear el Loira. Al menos, eso 
es lo que me dije en aquel momento. Luego me enteré de que, 
desmintiendo mis suposiciones, los alemanes no ocuparon Nan- 
tes hasta el día siguiente. Pero ¿habría logrado alcanzar dicha 
ciudad? ¿Cómo? También he pensado que en Brest quizá habría 
logrado embarcar para Inglaterra. Pero ¿tenía derecho a abando- 
nar a mis hijos en un exilio indefinido? Sea como fuere, después 
de unos minutos de reflexión sobre la acera de aquella calle em- 
pinada, escogí la salida que me pareció más sencilla y, por lo tan- 
to, más segura. Fui a la casa que habitaba. Me quité la guerrera, y 
mi pantalón de tela cruda no tenía nada que evocara particular- 
mente el uniforme. Del amo de la casa que, como su hijo, dio 
muestras de mucha gallardía, obtuve sin problema el préstamo 
de una chaqueta y una corbata. Después de entrar en contacto 
con un amigo que era profesor en Rennes, pedí una habitación 
en un hotel. Juzgando que como mejor se oculta uno es bajo su 
personaje real, inscribí, sobre la ficha que me presentaron, mi 
nombre verdadero, así como mi profesión. Mis cabellos grises 
eran una garantía de que bajo el universitario nadie buscaría un 
oficial. A menos que la Kommandantur tuviera la idea de cotejar 
las listas de los hoteles con la nómina de mandos del ejército. Al 
parecer, no se le ocurrió. Sin duda, nuestros amos, exultantes, se 
contentaban con capturar prisioneros. 


Pasé así una docena de días en Rennes. Constantemente, en la 
calle, en los restaurantes, en el propio hotel, me codeaba con of1- 
ciales alemanes, desgarrado entre la gran tristeza de ver las ciuda- 
des de mi país entregadas al invasor, la sorpresa de una cohabita- 
ción pacífica con hombres que, días antes, sólo habría abordado 
con el revólver en mano y, por último, el placer malicioso de ju- 
garles una mala pasada a esos señores sin que lo sospecharan. En 
realidad, esta última satisfacción era espúrea. Siempre me ha re- 
sultado molesta la idea de vivir en el engaño y, aunque éste ha- 
bría resultado aprobable, según creo, para los casuistas más seve- 
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ros, a veces me sorprendía comprobar con qué perseverancia sos- 
tener la farsa. Cuando volvió a funcionar el tren, me dirigí a An- 
gers, donde tengo amigos, y, desde ahí, llegué por carretera a 
Guéret, a ver a los míos. De los dulces momentos del «volverse a 
ver», como dice bien nuestra antigua lengua, no consignaré aquí 
nada. Me hacen latir el corazón demasiado fuerte para poder ha- 
blar de ellos. ¡Que los cubra el silencio! 


En estas lindes se ha confinado mi experiencia. Me refiero a la 
guerra actual, pues la anterior sólo aparecerá como telón de fon- 
do. He participado en el trabajo y la vida de estados mayores de 
un rango bastante elevado. Ciertamente, no he sabido todo lo 
que se hacía en ellos. He llegado a ignorar, como se verá, infor- 
maciones de máxima utilidad para mi propio servicio. Pero he 
podido observar, día a día, los métodos y los hombres. En cam- 
bio, nunca he visto personalmente de cerca el combate. He teni- 
do contactos demasiado esporádicos con la tropa. Sobre estos as- 
pectos estoy obligado a recurrir, ante todo, a testimonios ajenos, 
que estuve bien situado para recoger y calibrar. Sin duda, es sufi- 
ciente para justificar algunas reflexiones, aunque en ningún mo- 
do equiparable con la visión directa, que no tiene igual, si los 
ojos ven bien, en cuanto a autenticidad y a sabor humano. Por 
otra parte, nadie puede pretender haber contemplado o estar in- 
formado de todo. Que cada uno diga con franqueza lo que tenga 
que decir; la verdad surgirá de estas sinceridades convergentes. 
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Il. DEPOSICIÓN DE UN VENCIDO 


Acabamos de padecer una derrota increíble. ¿De quién es la 
culpa? Del régimen parlamentario, de las tropas, de los ingleses, 
de la quinta columna, responden nuestros generales. En suma, de 
todo el mundo menos de ellos mismos. ¡Cuánto más sabio era el 
buen Joffre! «No sé —decía—, si soy yo quien he ganado la bata- 
lla del Marne. Lo que sí sé es que, si la hubiéramos perdido, ha- 
bría sido culpa mía». Sin duda quería recordar así que un jefe es 
responsable de todo cuanto se hace bajo sus órdenes. No importa 
que no haya tenido la iniciativa de todas y cada una de las deci- 
siones adoptadas, que no haya estado al corriente de todas las 
operaciones. Porque es el jefe y ha aceptado serlo, le corresponde 
atribuirse, para bien y para mal, los resultados. La gran verdad 
que este hombre sencillo expresaba con tanta sencillez adquiere 
hoy un sentido todavía más pleno. De vuelta de la campaña, 
apenas había oficiales que abrigaran dudas al respecto: por más 
vueltas que se le den a las causas profundas del desastre, la causa 
directa —que exigirá una explicación— fue la incapacidad de los 
mandosÍ?, 

Temo que esta afirmación, por su brutalidad, choque en mu- 
chas personas con prejuicios poderosamente arraigados. Nuestra 
prensa, casi en su totalidad, y todo lo que nuestra literatura tiene 
de profundamente académico, han generalizado en nuestro mo- 
do de pensar el culto de las convenciones. Un general es, por su 
propia naturaleza, un gran general y, a pesar de haber conducido 
a su ejército a la desbandada, le han condecorado con un cordón 
de la Legión de Honor. Sin duda, imaginan que así, corriendo 
un púdico velo sobre los errores más crasos, preservan la con- 
fianza de la nación, cuando en realidad no hacen otra cosa que 
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sembrar una peligrosa irritación entre quienes ejecutan las órde- 
nes. Pero hay más factores y, en definitiva, más respetables. 


Una ley histórica singular parece gobernar las relaciones de 
los estados con sus jefes militares. Cuando vencen, casi siempre 
son mantenidos al margen del poder; cuando son derrotados, lo 
reciben de manos del país que no han sabido llevar a la victoria. 
MacMahon, a pesar de la tragedia de Sedán, o Hindenburg, des- 
pués del derrumbamiento de 1918, presidieron el destino de los 
regímenes emanados de sus derrotas; y Francia no escogió ni se 
dejó gobernar por el Pétain de Verdún ni el Weygand de Re- 
thondes. Evidentemente, no ignoro que en estos triunfos no to- 
do es espontáneo. Pero no por ello dejan de responder a una 
suerte de psicosis de la afectividad colectiva. A los ojos de los 
pueblos vencidos, los uniformes atestados de estrellas y medallas, 
simbolizan, junto a los sacrificios consentidos sobre el campo de 
batalla, las glorias del pasado y quizá del porvenir. No creo que 
una opinión que se oponga a la verdad merezca jamás que se evi- 
te contradecirla. Pienso, como Pascal, que es un extraño celo 
aquel «que se irrita contra quienes denuncian los errores públi- 
cos, y no contra quienes los cometen»... «Los santos no se calla- 
ron jamás», escribió en otro lugar. No es una consigna en pro de 
la censura, pero merece ser meditada por todo aquel que, sin as- 
pirar, ¡ay!, a la santidad, se afane simplemente por alcanzar la 
modesta moralidad del hombre honesto. Pero, dada la sinceridad 
de esta emoción, resulta difícil censurarla ásperamente sin sentir 
cierto pesar. 

Acabo de hablar de «los mandos». Apenas la palabra salió de 
mi pluma, el historiador que llevo dentro se escandalizó de ha- 
berla escrito. En efecto, el abecé de nuestro oficio predica que 
hay que rehuir los grandes conceptos abstractos para buscar res- 
tablecer las únicas realidades concretas que se esconden tras ellos, 
los hombres. Los errores de los mandos fueron ante todo los de 
un grupo humano. 
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No tuve demasiados contactos directos con los grandes jefes, 
alejado como estaba de ellos por la modestia de mi grado y mis 
funciones. Al único que tuve la oportunidad de ver en ocasiones 
más de cerca fue al general Blanchard. Lo recuerdo sobre todo 
como un hombre muy bien educado. La última vez que me hizo 
el honor de dirigirme la palabra fue cuando me encontró en 
Normandía, después de mi regreso de Flandes, para decirme 
atentamente: «¡Vaya! Así que usted también ha logrado salir in- 
demne de esta aventura». Me pareció una observación un tanto 
desenfadada. «¡Bendigamos nuestra feliz aventura!», exclama por 
su parte Félix en la última escena de Poliutolt01. Y Voltaire co- 
menta: «Estas palabras, después de haber cortado el cuello de su 
yerno, provocan algunas carcajadas». En la aventura de Flandes, 
Blanchard había perdido la mitad de su ejército y dejado atrás, 
en calidad de prisioneros voluntarios, junto con su propio jefe de 
estado mayor, al oficial que había nombrado personalmente co- 
mo su sucesor. Pero soy consciente de que no hay que juzgar a 
las personas por unas palabras casuales. Un día en que me convo- 
caron al alba al castillo de Attiches para telefonear al Alto Estado 
Mayor del ejército británico, pasé más de una hora en la sala 
donde se encontraba el general: sin decir palabra, sin apenas un 
gesto, petrificado en una inmovilidad trágica, contemplaba fija- 
mente el mapa extendido sobre la mesa que nos separaba, como 
si buscara en él la decisión con la que no acertaba a dar. También 
en Attiches escuché, harto involuntariamente, salir varias pala- 
bras de su boca, sobre las que volveré más adelante. Pero, en con- 
junto, apenas si lo pude conocer más que a través de sus actos de 
mando. Y, sobre este extremo, me resulta difícil trazar la línea 
divisoria entre sus actos personales y los que se debieron a su en- 
torno. 


Evidentemente, tuve una confianza mucho mayor con los ofi- 
ciales de estado mayor, mis jefes inmediatos o mis camaradas, en 
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su mayoría de la fuerza permanente y licenciados de la Escuela 
de Guerra. 


De hecho, fue tan grande que me he resistido a la tentación de 
realizar aquí un retrato, que naturalmente sería completamente 
arbitrario, del oficial de estado mayor arquetípico. Cuando ho- 
jeo mis recuerdos con los ojos cerrados, desfila por mi conscien- 
cia toda una galería de figuras perfectamente individualizadas: 
unas condenadas por siempre jamás a hacerme sonreír y otras 
que serán, mientras viva, de grato recuerdo. 


El capitán B..., de la 3.* oficina, al erguir su cabeza vacía en 
dirección al cielo, parecía ofrecer eternamente a la veneración de 
las masas, como si de un sagrado sacramento se tratara, la ciencia 
libresca de la que era depositario desde que asistiera a un curso 
de táctica. El capitán X... —éste de nuestra región—, sobre to- 
do fuerte en habladurías, que grande en la acción, consiguió en 
pocos meses granjearse el odio de todo el personal de secretaría 
al que, por la gracia de una vocación inherente al mando, se creía 
en el deber de «meter en cintura»: cuando se iba a dormir al só- 
tano, ¡qué risotadas estallaban a sus espaldas! Cómo confundir a 
estos matasietes con nuestro encantador cantinero, tan servicial, 
tan bravo y tan modesto, tan discretamente eficaz en sus funcio- 
nes de ayudante del jefe de oficina y, después, del oficial de enla- 
ce, y a quien sólo puedo hacerle un reproche: el arrebato de des- 
aliento o depresión física que, ante el derrumbamiento de sus 
sueños de guerrero de cromo, lo llevó una tarde, en la atmósfera 
cargada de Steenwerk, a dejarse capturar inútilmente. Cuánto 
debió sufrir para llegar a ese punto, y cuánto más cuando se en- 
terara, a través de un periódico alemán, de la firma del armisti- 
cio. Las personas que acabo de nombrar ya las teníamos bien ca- 
libradas desde la época de Bohain. Pero los días ardientes de la 
campaña, en diversos sentidos, nos iban a brindar más de una re- 
velación. 
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De aquel oficial superior que había combatido en la guerra de 
1914-1918 obteniendo grandes honores, ya conocíamos por 
adelantado, junto con sus cualidades, indudablemente atractivas, 
sus peligrosos defectos: su sentido de lo concreto, pero también 
su desorden; su capacidad de «espabilarse», pero también su obs- 
tinada repugnancia a prever nada; su amabilidad, pero también, 
a veces, su falta de franqueza. ¿Quién habría previsto, sin embar- 
go, que se desmoronaría cuando llegara el momento de entrar en 
acción? Sinceramente, hoy creo que, en aquel momento, fuimos 
injustos con él. Atribuimos malévolamente a la flaqueza ante el 
peligro lo que —al tiempo que alimentaba en él ese nerviosismo 
que parecía tan cercano al miedo— era, ante todo, la conciencia 
casi prematura de una catástrofe de unas proporciones que cre- 
cían sin parar, la ansiedad de una carga demasiado pesada, tanto 
como un sentimentalismo excesivo: ¿no me confesó en Attiches 
que no se había sentido con fuerzas para nombrar, él mismo, a 
aquellos de sus colaboradores que deberían permanecer en el 
puesto que por entonces se consideraba más expuesto? Pero hay 
algo indudable: abrumado sin duda por años de oficinas y peda- 
gogía, ese soldado de carrera había dejado de ser —con todo lo 
que la palabra comporta en términos de dominio de sí mismo y 


de implacabilidad— un jefe. 


En el segundo panel del díptico, ¿cómo podría resistirme al 
placer de evocar la espigada y rubia silueta del querido capitán 
de artillería que, en las horas más inciertas que vivimos en Atti- 
ches y Steenwerk, ejerció, en el escalón avanzado, el mando de 
nuestra oficina? Anteriormente, en Bohain, donde tuvo a sus Ór- 
denes la sección de abastecimientos, lo habíamos juzgado dema- 
siado puntilloso y a veces malhumorado. No tenía la mente de- 
masiado ágil y, audaz y apasionado, se jactaba en cuanto tenía 
ocasión de detestar el trabajo intelectual. Su franqueza para de- 
fender, aunque fuera contra sus superiores, las opiniones que 
consideraba correctas, empujaba a apreciarlo; pero su afición a la 
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polémica exasperaba. Su aprecio, algo artificial, por las bromas 
escatológicas, hastiaba hasta a los menos mojigatos. Sus prejui- 
cios políticos, sociales (pues procedía de la alta burguesía) y, su- 
pongo, raciales, eran diametralmente opuestos a mi visión perso- 
nal del mundo. Éramos unos camaradas correctos, aunque sin 
excesiva cordialidad por ambas partes. 


Pero llegó la campaña del Norte. Cuando todo hubo conclui- 
do, el general Prioux decidió que cada oficina nombrara a un ofi- 
cial, que se quedaría junto a él a esperar al enemigo. T..., como 
he dicho, era entonces nuestro jefe. Consideró que, como era el 
jefe, esta misión de sacrificio le correspondía en exclusiva a él. 
Tenía un juicio lo bastante sólido para no considerar que formara 
parte de los deberes honrosos del soldado dejarse encarcelar inú- 
tilmente: de hecho, más tarde me confesaría haber pasado toda la 
noche siguiente con el ojo clavado en el agujero de la verja por la 
cual, en cuanto llegaran los alemanes, tenía pensado zafarse de 
sus garras, revólver en mano. Lo habría intentado sin duda si, ca- 
si en el último minuto, un incidente inesperado no le hubiera 
devuelto su libertad de movimiento. De noche apareció en el 
puesto de mando el general que dirigía el 4. cuerpo; dado que 
las unidades que tenía a sus Órdenes no podían volver a atravesar 
el Lys, había tomado la resolución de unir su suerte a la del co- 
mandante del ejército. Lo acompañaba nuestro cantinero, que 
hacía las veces de oficial de enlace del general. Como he recorda- 
do antes, nuestro pobre amigo se negó a aprovecharse de la 
oportunidad que le ofrecieron de dirigirse a la costa. Su abnega- 
ción cansada salvó a T... En efecto, el general sólo había pedido 
un prisionero de oficio por oficina. T... fue autorizado a partir. 
La mañana siguiente tuvimos la alegre sorpresa de verlo surgir, 
con un retraso mínimo, en nuestra primera cita, no lejos de 
Hondschoote, encaramado a una flamante bicicleta que había 
descubierto, mientras se alejaba, en las calles desertadas de Bai- 
lleul. Recuerdo que, la noche antes, ambos nos habíamos despe- 
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dido, por lo que estábamos algo emocionados. Y si no nos diji- 
mos entonces, con tantas palabras, que no habíamos sabido co- 
nocernos mutuamente y que mucho lo lamentábamos, es porque 
esas cosas no se dicen: basta con que se sientan al unísono. La vi- 
da nos ha separado hoy. Hasta el punto que ignoro, mientras es- 
cribo, si se cuenta aún entre los vivos. Si la vida nos vuelve a 
juntar, será, me temo, para que volvamos a llevarnos la contra- 
ria. Pero no como antes. Yo sería incapaz de borrar de mi memo- 
ria los pocos minutos cargados de electricidad humana en el jar- 
dín de Steenwerk. 


Ni lo que había ocurrido antes y propició esos minutos. Uno 
de los privilegios del hombre de acción es sin duda que, en la ac- 
ción, sus defectos se diluyen, al tiempo que irradia virtudes, has- 
ta entonces aletargadas, y les confiere un brillo inesperado. Ésa 
fue la metamorfosis que nuestro camarada ejemplificó remarca- 
blemente. Siempre había sido concienzudo y sincero, pero ade- 
más desistió de su apego a las nimiedades y su afición a la contra- 
dicción desapareció. Siempre dispuesto a dar una información o 
una indicación, fue el jefe que sabe dejar la libertad necesaria a 
quienes ejecutan la tarea, sin renunciar en ningún momento a su 
responsabilidad por todo lo que ocurría. Hizo gala de paciencia 
y calma en los peores momentos, mostrándose tan pródigo con 
su propio cansancio como atento con el ajeno. ¡Y con una enor- 
me simpatía! Acababa de descubrir a un hombre. 

No obstante, en ningún grupo humano los individuos lo son 
todo. Especialmente porque sus peculiaridades tienden a esfu- 
marse en cuanto entran a formar parte de una comunidad sólida- 
mente constituida. Una formación inicial impartida con criterios 
bastante uniformes, el ejercicio de la misma profesión, el someti- 
miento a normas comunes de vida, quizá no constituyan los ci- 
mientos más fuertes. Precisan el complemento, junto a las tradi- 
ciones transmitidas de viejos a jóvenes o de jefes a subordinados, 
del sentimiento de una suerte de prestigio colectivo. Es el caso 
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por antonomasia de lo que podríamos llamar corporaciones mi- 
litares. En la nación, los medios de los oficiales de carrera ya 
constituyen una pequeña sociedad muy diferenciada: en virtud 
de infinidad de pervivencias, es sin duda la más apta para evocar 
en nuestra civilización, relativamente equilibrada, la imagen de 
lo que en la antigua Francia fue el concepto no tanto de clase co- 
mo de «orden». En la nobleza de antaño, pese a las enormes dife- 
rencias de rango, imperaba la conciencia de una genuina igual- 
dad de principio, hasta el punto de que incluso el rey, en relación 
con ese código, no era más que «el primer gentilhombre de su 
reino». Algo semejante ocurre hoy: cuando un general, aunque 
sea de los más altos grados, entra en una sala donde trabaja un 
modesto subteniente, nunca dejará, por la más elemental de las 
cortesías, de tenderle la mano. Pero, ante un suboficial —por no 
hablar del simple soldado—, deberán concurrir circunstancias 
excepcionales para que tenga ese gesto. De igual modo, en el 
seno del ejército, el mundo de los oficiales de estado mayor se 
nos antoja un colectivo notablemente homogéneo. 


Entre sus rasgos generales incontestables, probablemente uno 
de los que más le honra sea el respeto del deber profesional. 
Comparte esta inclinación, según creo, con la mayoría de los of1- 
ciales de todo rango. Supongo que, entre los licenciados de la Es- 
cuela de Guerra, como en todas partes, los hay vagos, sin con- 
ciencia. Quizá con una sola excepción —y, aun así, se trataba de 
un personaje que manifiestamente ya había sido juzgado por sus 
pares y relegado a un estado mayor insignificante—, nunca me 
topé con ninguno. Se trata de una gran virtud, que muy pocos 
otros cuerpos de funcionarios poseen hoy, mucho me temo, en 
semejante grado. 

Se ha hablado mucho del desdén que siente el oficial de estado 
mayor por el oficial de tropa. No me permitiré negar que, entre 
algunos vanidosos a fin de cuentas bastante escasos, se dan ejem- 
plos de la irritante jactancia típica de la Escuela de Guerra. Sin 
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embargo, debo hacerles justicia precisando que casi todos los li- 
cenciados que he conocido proclamaban alto y claro su deseo de 
integrarse entre la tropa. Quizá fuera en parte fruto de la moda. 
Conozco a muchos que, cuando se vieron entre la espada y la pa- 
red, perdieron mucho de su entusiasmo. Pero he tenido la sen- 
sación de que, al menos entre los jóvenes, estas declaraciones res- 
pondieron en la inmensa mayoría de los casos a un sentimiento 
perfectamente sincero. Pese a lo cual no deja de ser sintomático 
que la corrección política haya exigido semejante profesión de 
estima por la aportación de la tropa. 


En cuanto a los malentendidos que, como en tantos ejércitos, 
surgen en cualquier nación entre quienes ejecutan las órdenes y 
quienes las dan, estos últimos no son sin duda sus únicos respon- 
sables. Pues los problemas no se presentan, en cada escalafón, ba- 
jo el mismo ángulo, y ponerse mentalmente en el lugar de otro 
siempre ha constituido, tanto en la base como en la cima de la je- 
rarquía, una gimnasia singularmente compleja. A este respecto es 
incontestable que los estados mayores cometieron muchos peca- 
dos. Pero se debió mucho menos, en mi opinión, al desprecio 
que a la falta de imaginación y de sentido concreto. 

Cuando todavía no combatíamos, nos dedicábamos a menudo 
a desplazar unidades sobre el mapa: ¿cuántos de nosotros nos re- 
presentábamos bastante vívidamente el cúmulo de molestias ma- 
teriales y, desde el campo de visión de la moral, el desaliento que 
provoca entre la tropa abandonar en pleno invierno un acanto- 
namiento en el cual el soldado ya se ha hecho su nido, para insta- 
larse en un nuevo emplazamiento que muy a menudo sólo le 
ofrece instalaciones mediocres y mal adaptadas? Pero hubo peo- 
res ingredientes. Durante la guerra anterior, había constatado en 
varias ocasiones la incapacidad de los mandos para calcular con 
exactitud el tiempo que tarda una orden emitida desde un cuar- 
tel general en llegar, de etapa en etapa, hasta el punto en que de- 
be ser ejecutada: aquel cuyo espíritu carece de capacidad de vi- 
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sión no aprenderá jamás en los mejores manuales a medir por 
adelantado este recorrido, y aún menos los errores que puede 
cometer un agente de enlace por caminos enfangados. El 22 de 
julio de 1918, cuando me encontraba en el ejército de Mangin 
—cuyos métodos eran en este sentido particularmente enojosos 
—, tuve la angustia de recibir personalmente una orden de ata- 
que de este tipo, mucho antes de poder hacerla llegar a sus desti- 
natarios, que ya se habían puesto en marcha. Finalmente llegó 
tan tarde a su destino que el batallón encargado de la operación 
no pudo proceder al reconocimiento del terreno antes del alba, 
se lanzó al asalto totalmente desorganizado y fue masacrado inú- 
tilmente casi en su totalidad. No estoy seguro de que la organi- 
zación de esta guerra haya estado exenta de semejantes extra- 
víos. A este respecto, habría que incriminar al conjunto de cierta 
tradición en la formación intelectual. Tendremos ocasión de vol- 
ver sobre este punto. 


Existe, es cierto, un remedio sencillo y de todos conocido. 
Basta con imponer, por fracciones, un movimiento de ida y 
vuelta entre los dos grupos de oficiales de que se trate. Pero a los 
grandes jefes no les gusta cambiar de colaboradores. Recordemos 
que, en 1915 y 1916, su reticencia a resignarse a perderlos había 
provocado un auténtico divorcio entre el punto de vista de los 
combatientes y el de los estados mayores. Cuando se impuso fi- 
nalmente el relevo de estos últimos, al haberse retrasado dema- 
siado hubo que realizarlo en dimensiones masivas y la tropa, 
diezmada, ya no podía proporcionar el número necesario de ele- 
mentos apropiados: en efecto, no todo buen comandante de 
compañía o de batallón es necesariamente buen oficial de estado 
mayor. Vi con gran inquietud cómo se reproducía, durante el in- 
vierno de 1939-1940, esta cristalización de los mandos; en esta 
ocasión traté de señalar los peligros de ese proceder a las altas es- 
feras. La crisis de los meses de mayo y junio fue demasiado brus- 
ca para que pudieran manifestarse. 


60 


Los oficiales de estado mayor, honestos, eminentemente de- 
seosos de dar muestras de buen comportamiento, profundamen- 
te patriotas, de espíritu más ágil en su mayoría que el resto de la 
Escuela Politécnica o de Saint-Cyr, en las que también se forman 
ellos, en ocasiones auténticamente brillantes, constituyen, en su 
conjunto, un cuerpo digno de estima. Pero no deja de ser indis- 
cutible que, por sí mismos o por los jefes que surgieron de entre 
ellos, nos han conducido a la derrota. ¿Por qué? Antes de tratar 
de explicarlo, sin duda será preferible intentar exponer cómo. 
No me he propuesto en modo alguno escribir aquí una historia 
crítica de la guerra, ni siquiera de la campaña del Norte. Carezco 
de los documentos necesarios para ello, así como de la compe- 
tencia técnica. Pero existen constataciones demasiado claras co- 
mo para que dudase formular y que no pueden esperar más 
tiempo. 

Muchos errores de diversa índole, cuyos efectos se acumula- 
ron, condujeron a nuestros ejércitos al desastre. Por encima de 
todos ellos se yergue una gran carencia. Nuestros jefes o quienes 
actuaron en su nombre no supieron pensar esta guerra. Dicho de 
otro modo, el triunfo de los alemanes fue esencialmente una vic- 
toria intelectual, y eso fue quizá lo más grave. 

Creo que aún se puede ser más preciso. El principal rasgo dis- 
tintivo de la civilización contemporánea con respecto a las que la 
han precedido es el siguiente: desde comienzos del siglo XIX, el 
concepto de distancia ha cambiado radicalmente de valor. Esta 
metamorfosis se produjo aproximadamente en el lapso de una 
generación y, pese a su rapidez, se ha integrado progresivamente 
con tanta intensidad en nuestros hábitos que la fuerza de la cos- 
tumbre ha logrado enmascarar en parte su carácter revoluciona- 
rio. Pero la actualidad se ha encargado de abrirnos los ojos. En 
efecto, las privaciones de la guerra o de la derrota han actuado 
en Europa como una máquina que remonta en el tiempo, devol- 
viéndonos bruscamente a un pasado que creíamos desaparecido 
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por siempre jamás. Escribo estas líneas en mi casa de campo. El 
año pasado, cuando mis abastecedores y yo disponíamos de gaso- 
lina, la cabeza de partido que constituye nuestro pequeño centro 
económico parecía estar en nuestra puerta. Este año, los más li- 
geros de piernas tenemos que contentarnos con desplazarnos en 
bicicleta y, cuando el asunto es grave, con un carro tirado por un 
asno: cada partida hacia el pueblo tiene aires de expedición. ¡Co- 
mo hace treinta o cuarenta años! Los alemanes han hecho una 
guerra de nuestros días, bajo el signo de la velocidad. Nosotros, 
por nuestra parte, ni siquiera hemos tratado de librar una guerra 
de ayer o antes de ayer. Pese a asistir repetidamente al espectácu- 
lo de los alemanes atareados con su guerra, no hemos sabido o 
no hemos querido comprender el ritmo, acompasado a las vibra- 
ciones aceleradas de una nueva era. Hasta el punto de que, en 
realidad, los dos adversarios que se enfrentaron en nuestros cam- 
pos de batalla pertenecían a dos eras diferentes de la humanidad. 
En suma, hemos reproducido los combates familiares a nuestra 
historia colonial, en los que se enfrentaban azagayas contra fusi- 
les, con la diferencia de que, en esta ocasión, el rol de primitivos 
lo teníamos nosotrosÍt!l, 


Repasemos la lista de los puestos de mando del 1.* ejército 
durante la campaña del Norte: Valenciennes, Douai, Lens, Estai- 
res, Attiches, Steenwerk. A cada presión del enemigo se respon- 
dió con un repliegue. Nada más natural. Pero ¿de cuánto fueron 
esos saltos? En cada ocasión, de 20 a 35 kilómetros. Nunca más. 
En otras palabras —pues, como ya nos enseñó Vidal de La Bla- 
che, es en distancias horarias en lo que hay que pensar—, como 
máximo media hora de coche. Naturalmente, los desplazamien- 
tos de la línea de resistencia fueron equivalentes. Al menos se 
ajustaron al trazado que nuestros mandos creían poder imponer 
al enemigo. En nuestra escuela de Lens, oímos nítidamente có- 
mo se combatía con metralletas. Por sugerente que haya resulta- 
do, para los viejos soldados de 1914, este recuerdo de sonidos al- 
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go olvidados, no creo que la intención de nuestros jefes fuera 
complacer a su estado mayor. Simplemente, lo que ocurrió es 
que los alemanes avanzaban más deprisa de lo que parecían im- 
poner las normas de urbanidad. Sucedió en la práctica una y otra 
vez. Una «estrategia hebdomadaria», como llamaba a este méto- 
do uno de mis camaradas: uno de esos jóvenes que, cuando me- 
nos, sabían ser de su época y sufrían cuando sus superiores les 
volvían resueltamente la espalda. Sin embargo, no era necesario 
haberse desgastado las posaderas de los pantalones sobre los ban- 
cos de la Escuela de Guerra o del CHEM. (Centre des Hautes 
Études Militaires, «Centro de Estudios Militares Superiores»), 
para comprender una situación diáfana. Evidentemente, una vez 
aplastado el ejército del Mosa y a pesar de que, en nuestro pro- 
pio frente, el enemigo presionaba cada día con mayor insistencia, 
subsistía una posibilidad de salvación: «descolgarse» y luego res- 
tablecer una nueva línea defensiva por detrás, muy lejos, para 
impedir que pudiera ser barrida antes de haber sido consolidada. 
En lugar de ello, se limitaron a precipitar en la brecha, una tras 
otra, a pequeñas unidades condenadas a un aplastamiento inme- 
diato, mientras se obstinaban en mantener las posiciones avanza- 
das de Valenciennes y Denain; hasta el momento en que, una 
vez decidido el repliegue hacia el litoral, las divisiones que se ha- 
bían apostado en dichas ciudades no lograron unirse a tiempo a 
las tropas que retrocedían. Si Joftre, después de los combates de 
Charleroi y Morhange, hubiera procedido así, no habría ganado 
la batalla junto al Marne, sino que la habría perdido en torno a 
Guise. Y recordemos que, en su época, las tropas enemigas sólo 
avanzaban a pie. 


Ignoro qué parte de responsabilidad en estos errores corres- 
ponde a los diversos escalones de la comandancia: al 1.* ejército, 
al cuartel general y, en el grado intermedio, al 1.* grupo de 
ejércitos. Este último fue encabezado primero por el general Bi- 
llotte y, a partir del 25 de mayo, por el general Blanchard. Billo- 


63 


tte, herido mortalmente el 21 en un accidente de automóvil, ya 
no está aquí para defenderse. Esta oportuna desaparición lo ha 
convertido en un chivo expiatorio natural. A juzgar por algunas 
conversaciones sorprendidas por azar en nuestro pequeño come- 
dor de Malo-les-Bains, no se privarán de endosarle este baldón. 


Algo que resultará manifiestamente injusto. En caso de inva- 
sión de Bélgica por los alemanes, ¿cuál debía ser la réplica de los 
ejércitos franco-británicos? Durante todo el invierno, ese pro- 
blema había mantenido en alerta a las oficinas de operaciones de 
los estados mayores. Dos soluciones habían polarizado a los res- 
pectivos bandos. Unos proponían esperar al enemigo a pie firme 
en una posición cuyos hitos eran el Escalda, en Bélgica, y hacia el 
este por la línea, lamentablemente bastante incompleta, de blo- 
caos y fosas anticarros que seguía aproximadamente el trazado 
de nuestra frontera, sin descartar, evidentemente, lanzar algunos 
elementos de reconocimiento y dilación. Otros, en cambio, que- 
rían que la guerra tuviera lugar íntegramente fuera de nuestro 
territorio, para lo que instaban a ocupar de un salto la orilla iz- 
quierda del Dyle, la del Mosa belga y, en el intervalo entre am- 
bos cursos de agua, dibujar una diagonal entre Wavre y Namur 
que atravesara las llanuras elevadas de la Hesbaye, desprovistas 
de obstáculos naturales. Todos sabemos que la segunda postura 
fue la que acabó imponiéndose. Parece probado que la influencia 
del general Billotte fue preponderante. 

Es posible que el mero hecho de plantearse esta elección fuera 
imprudente. Lo fue, incontestablemente, en cuanto la resistencia 
belga, organizada en torno a Lieja, comenzó a dar muestras de 
debilidad. Habíamos previsto que nos daría varios días de tregua, 
los suficientes para aprovisionar y organizar nuestro nuevo fren- 
te. Pero como los puentes que hay en el terreno que media entre 
Lieja y Mastrique no pudieron ser derruidos en el momento pre- 
ciso, la zona quedó cortada desde el inicio de la ofensiva alema- 
na, y los testimonios de nuestros agentes de enlace no permitían 
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dudar de que iba a caer rápidamente. Al propio tiempo, los pri- 
meros embates habían revelado otras sorpresas. Los tanques ene- 
migos no sólo eran mucho más numerosos de lo que nunca hu- 
bieran imaginado nuestros servicios de información; algunos po- 
seían además una potencia inesperada. La aviación alemana era 
de una superioridad manifiesta con respecto a la nuestra. La mi- 
sión de establecer contacto, más allá del Dyle y la posición Wav- 
re-Namur, había sido confiada al cuerpo de caballería, completa- 
mente motorizado, pese a que conservaba su nombre tradicio- 
nal: «la única formación de la que no me ocupé jamás», como me 
dijo un día el veterinario del ejército. El general Prioux, que co- 
mandaba entonces esta ingente unidad, propuso ya el día 11 re- 
nunciar a la maniobra prevista. Nuestra línea defensiva debía 
trasladarse incontinenti al Escalda y la frontera. Una vez más, 
Billotte se opuso. Cuando un jefe de tan alto grado se toma la 
molestia de ejercer presión personalmente, en raras ocasiones es 
del todo ineficaz. Tengo motivos para creer que, después de una 
conversación con el comandante del grupo de ejércitos, Prioux 
se resignó al menos a edulcorar su informe, un informe que, en 
cualquier caso esto es seguro, no se tuvo absolutamente en cuen- 
ta. 


Pero ¿cuál habría sido la suerte del 1.* ejército y de las fuerzas 
británicas y francesas apostadas a su izquierda si no se hubiera 
abierto a su derecha inesperadamente la herida vida del Mosa? 
No me considero bastante competente para lanzar a posteriori una 
profecía al respecto. El 14 de mayo, una parte del frente que se 
nos había asignado fue derribada; la defendía una de esas divisio- 
nes marroquíes cuyos elementos indígenas soportaron particu- 
larmente mal, al menos al comienzo, los bombardeos aéreos y 
los ataques de los carros de combate. Pero la línea se restableció 
bastante rápido. 


Incontestablemente, fue la debacle de los ejércitos del Mosa y 
Sedán la que, al dejar al descubierto la retaguardia de las tropas 
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apostadas en Bélgica, condenó su maniobra a un fracaso ineludi- 
ble. ¿Cómo explicar que el abrupto valle de un río amplio, que 
parece tan fácil de defender, haya sido tan mal defendido? Sobre 
este hecho, uno de los más notables de la guerra y probablemen- 
te el más sorprendente, no he podido recoger hasta ahora más 
que rumores sin consistencia. Lo que sé perfectamente es que se 
tardó mucho en deducir las consecuencias necesarias. 


El 13 de mayo nos enteramos de la ruptura de la línea del Mo- 
sa; el mismo día, una orden firmada por Gamelin seguía prescri- 
biendo la resistencia en la línea Wavre-Namur. La decisión de re- 
plegarse no se tomó hasta el 15 y ya he tenido ocasión de recor- 
dar que se hizo con cuentagotas. Al parecer nada sirvió para 
cambiar de métodos, ni la sustitución de Weygand por Gamelin 
(que se produjo el 20), ni la visita que, el día siguiente, el nuevo 
generalísimo hizo a lord Gort y al general Billottel*?l: un viaje 
dramático que hubo que realizar en avión, pues las comunicacio- 
nes terrestres estaban cortadas hasta el mar. Fue a la vuelta de es- 
ta entrevista cuando el coche del comandante del grupo de 
ejércitos que, según se decía, obligaba a sus chóferes a conducir a 
tumba abierta, se estrelló contra un camión. ¿Cuál fue su papel 
personal en los acontecimientos que se habían producido desde 
el 13? No tengo datos luminosos al respecto. Pero hay algo segu- 
ro: los errores cometidos entonces fueron, por sus efectos, mu- 
cho más decisivos, y parecen por sí mismos mucho menos per- 
donables que, por temeraria que hubiera podido ser, la concep- 
ción inicial del plan de operaciones. A fin de cuentas, equivocar- 
se al principio les ha ocurrido a prácticamente todos los grandes 
capitanes que se han dejado, alguna vez, entusiasmar; la tragedia 
comienza cuando los jefes no saben corregir. Pese a la desapari- 
ción de Billotte, nadie tuvo la impresión de que soplaran nuevos 
aires sobre la comandancia. Es probable que sus errores, innega- 
bles, los compartiera con toda una escuela. La campaña del Nor- 
te, con sus duras lecciones, ¿sirvió al menos para convencer a 
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nuestros dirigentes de que el ritmo de la guerra había cambiado? 
La respuesta la hallamos en la historia de las últimas convulsio- 
nes en las que se debatieron los restos de los ejércitos que habían 
sobrevivido al desastre de Flandes. Los buques que nos habían 
permitido huir del cautiverio habían dejado sobre las costas fran- 
cesas elementos dislocados para la retirada, por el propio embar- 
que, en ocasiones por los naufragios, y completamente desarma- 
dos. Había que recomponer las unidades, asignarles nuevos man- 
dos, equiparlas otra vez de pies a cabeza. Pero para esta reconsti- 
tución, delicada y necesariamente lenta, la alta comandancia es- 
cogió una zona que se extendía aproximadamente entre Évreux 
y Caen. El frente del Somme, en continuo movimiento, se en- 
contraba en promedio a menos de 150 kilómetros de aquel lugar. 
Habría sido excesivo en tiempos de Napoleón y suficiente sin 
duda en 1915. En el año de gracia de 1940, resultó completa- 
mente inútil. Los alemanes nos lo demostraron de inmediato. 
Pronto hubo que retroceder hacia el sur; primero un poco, co- 
mo de costumbre, y después mucho más lejos. Pero la gran deba- 
cle ya había comenzado. En realidad, en torno al Charente, por 
no decir el Garona, es donde nos debíamos haber reunido: ahí 
habríamos estado bien situados para dirigirnos en cualquier di- 
rección, y quizá habríamos podido ser útiles. Cuando pienso en 
este episodio, tan semejante al que ya habíamos vivido en nues- 
tros castillos normandos, la rabia todavía me corroe el corazón. 
Por otra parte, no fuimos las únicas víctimas de esta sorprenden- 
te impermeabilidad a las enseñanzas más claras de la experiencia 
ni, ciertamente, las más deplorables. A medida que los alemanes 
avanzaban hacia la llanura del Saona, la cordillera del Jura y el 
Rin, pudieron acorralar al conjunto de los ejércitos franceses del 
este y casi a los de los Alpes. Desde el principio hasta el final de 
la guerra, el metrónomo de los estados mayores no dejó en nin- 
gún momento de llevar varios compases de retrasol13l. 
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Un episodio que en sí mismo careció de repercusiones prácti- 
cas, pero fue suficientemente significativo, acabó de demostrar- 
me entonces que esta curiosa forma de esclerosis mental no se li- 
mitaba a las autoridades superiores, culpables de habernos asig- 
nado como lugar de refugio las inmediaciones del frente. Desde 
que, después de mil peripecias, se encargó al general que coman- 
daba el XVI.? cuerpo la tarea de dirigir el trabajo de reagrupa- 
miento, el estado mayor del 1.er ejército, ocioso y caído en des- 
gracia, había sido confinado en dos casas de campo muy aparta- 
das, al sur de Caen. El 15 de junio recibimos finalmente la orden 
de dirigirnos a Rennes. El desplazamiento debía realizarse en 
parte por ferrocarril y en parte por carretera. Como sólo dispo- 
níamos de un pequeño número de coches, se emplearon primero 
para transportar hasta la estación ferroviaria el destacamento 
nombrado para subir al tren. Cuando el trajín hubo concluido, 
hacia la puesta de sol, fui con uno de mis camaradas a ver al te- 
niente coronel, el personaje de mayor grado que se encontraba 
entre nosotros. Habíamos acordado proponerle partir sin más di- 
lación. Todo el mundo sabía que se estaban infiltrando en Nor- 
mandía columnas motorizadas alemanas, lo que suponía una 
amenaza en particular para nuestras vías de comunicación hacia 
el sur. En un mano a mano inopinado con autoametralladoras, 
una caravana de oficiales armada a lo sumo de unos cuantos re- 
vólveres habría hecho un pobre papel. Corríamos el riesgo de 
que nos capturaran estúpidamente, en vuelo, por así decirlo, y 
semejante perspectiva nos desagradaba al extremo. El teniente 
coronel, como de costumbre, comenzó a titubear. Pero le parecía 
incómodo llegar a Rennes en plena noche, y esa preocupación 
por la comodidad le empujó a decidir esperar a los primeros ra- 
yos de sol para levantar el campo. La verdad me obliga a recono- 
cer que no tuvimos ningún encontronazo con el enemigo. Pero 
eso no resta un ápice a la gravedad de aquella imprudencia. Me 
inclina a no considerar legendaria la desventura del jefe, de un 
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rango mucho más elevado, que, según se decía, había visto cómo 
en el Oise su comedor fue acorralado por un destacamento de 
feldgraul141. 

De igual modo, ¿acaso hemos sabido, durante toda la campa- 
ña, dónde se encontraba el enemigo? El que nuestros jefes siem- 
pre hayan conocido de manera imperfecta sus verdaderas inten- 
ciones y, peor aún, quizá, sus posibilidades materiales, se explica 
suficientemente por la mala organización de nuestros servicios 
de información. Pero la ignorancia en la cual hemos estado siem- 
pre respecto a sus movimientos cuando éstos se producían se de- 
bió, ante todo, a un desfase constante en la apreciación de las dis- 
tancias. Nuestra propia marcha era demasiado lenta, nuestro es- 
píritu, igualmente, carecía de suficientes reflejos para que aceptá- 
ramos que el adversario pudiera desplazarse con tanta rapidez. 
Al salir de Lens, el 22 de mayo, se decidió que el cuartel general 
se dividiera en dos grupos: un puesto de mando de combate en 
Estaires, y la fracción «pesada», más alejada del combate, o eso se 
creía, en Merville. Tuvimos una sorpresa mayúscula cuando la 
experiencia nos reveló que la fracción considerada «de retaguar- 
dia» se encontraba más cerca de la verdadera línea de fuego que 
la línea calificada «de vanguardia». Ya antes, cuando el enemigo 
abrió la brecha del Mosa, hubo que modificar apresuradamente, 
sobre la marcha, los puntos de desembarque de una división que, 
con el pretexto de tapar aquella grieta, nos disponíamos a lanzar 


a la boca del lobo. 


Ya en Flandes, los errores de cálculo de esta índole se multi- 
plicaron. Ocurrió que un general de división, al acercarse al 
punto que le había sido fijado para instalar su puesto de mando, 
comprobó que el enemigo había llegado antes que él. Todavía 
me estremezco al recordar la tragedia de la que estuve un día a 
punto de ser autor, autor inocente, osaré decir, ya que no tenía 
manera de informarme mejor, y sin duda no fue culpa mía si no 
se me comunicaba siempre a tiempo los datos de los cuales dis- 
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ponían las demás oficinas del estado mayor. Había prescrito un 
cambio de acantonamiento de una de las compañías de camiones 
cisterna, como medida de seguridad, ya que su emplazamiento 
anterior se había considerado demasiado próximo al frente 
oriental del ejército. En cuanto hube emitido la orden me enteré 
de que los alemanes, acercándose por el suroeste, ya ocupaban el 
pueblo escogido. Milagrosamente, la compañía, detenida por un 
atasco, no llegó nunca a su destinación. Una fracción de un gru- 
po de transporte automóvil fue menos afortunada: cuando se 
acercaba al lugar de estacionamiento que le había asignado el 
ejército, fue recibida por un sinfín de ametralladoras y masacrada 
o capturada. 


Por último, ¿podría olvidar cómo nos enteramos de que nos 
iban a cortar la ruta hacia el mar en territorio francés? Hacía va- 
rios días que Lachamp y yo habíamos vuelto a enviar a un acan- 
tonamiento cercano a la costa la mayor parte del parque de com- 
bustibles. Como nuestros depósitos fijos habían sido progresiva- 
mente reducidos a los que teníamos en Lille y como cuando en- 
contrábamos por casualidad algún vagón cargado de bidones so- 
bre los rieles, lo más sencillo era dejar que cada unidad se abaste- 
ciera casi a su antojo, casi todo el personal de explotación se ha- 
bía vuelto inútil. Tan sólo habíamos guardado junto a nosotros, 
además de un pequeño destacamento de soldados de la tropa, a 
varios oficiales, encargados en su mayoría de mantenernos en 
contacto con los distintos cuerpos del ejército. Sin embargo, las 
tropas que se replegaban procedentes de todas las direcciones se 
iban amasando en un espacio cada vez más reducido, hasta el 
punto de que los puestos de mando de los diferentes cuerpos lle- 
garon a estar lo bastante cerca como para poder todos visitarse 
cómodamente en uno o dos paseos. Nos pareció entonces poco 
sensato seguir exponiendo a los peligros del cautiverio amena- 
zante a más oficiales de los que realmente necesitábamos. El 26 
de mayo por la tarde, decidimos ordenar a uno de ellos que vol- 
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viera con el grueso del parque de combustibles al día siguiente. 
Pero el 28 por la mañana, lo vi volviendo a Steenwerk. Sobre el 
itinerario que se le había marcado, entre Steenwerk y Cassel, se 
había topado con carros de combate alemanes. Era una noticia 
grave. Me encargué inmediatamente de avisar a nuestros jefes. 
«¿Está seguro de que no se trata de carros franceses?», me pre- 
guntó el primer camarada de la 3.* oficina, al que nos habíamos 
dirigido. F... replicó que estaba convencido de que no era así, 
aunque sólo fuera porque había visto disparar a esas máquinas 
contra nuestras tropas. El general Prioux, ante quien fuimos to- 
dos juntos después, se mostró menos incrédulo: encajó el golpe 
sin rechistar. Pero todavía me pregunto cuánto tiempo habría 
tardado en llegarnos esa información si nuestro valiente teniente 
no hubiera pasado casualmente por ahí. 


Sería sin duda injusto ceñir las observaciones anteriores a los 
escalafones superiores. Por lo general, los ejecutores de las órde- 
nes tampoco lograron conciliar sus previsiones ni sus reacciones 
con la rapidez alemana. Por otra parte, ambas carencias estaban 
estrechamente relacionadas. No sólo la transmisión de las infor- 
maciones se realizaba considerablemente mal, tanto de arriba ha- 
cia abajo como en sentido inverso, sino que los oficiales de la 
tropa, que en su mayoría tenían menos sutileza teórica, habían 
sido formados en la misma escuela, a fin de cuentas, que sus ca- 
maradas de los estados mayores. A lo largo de toda la campaña, 
los alemanes conservaron el molesto hábito de aparecer donde 
no deberían haberse encontrado. No respetaban las reglas del 
juego. A comienzos de primavera, emprendimos la creación de 
un depósito de gasolina «semifijo» en Landrecies: una gran idea 
del Alto Estado Mayor, concebida de acuerdo con un tipo de 
guerra que nunca llegó a librarse más que sobre el papel. Un 
buen día del mes de mayo, el oficial encargado de la instalación 
del depósito se encontró en la calle con un destacamento de ca- 
rros de combate. Le pareció que eran de un color extraño. Pero 
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¿conocía acaso todos los modelos que empleaba el ejército fran- 
cés? Lo que más le sorprendió es que la columna parecía seguir 
con gran determinación su ruta, dirigiéndose apresuradamente 
hacia Cambrai, cuando la dirección hacia el «frente» era de hecho 
la contraria. En un pueblecito con calles en zigzag, no resulta ra- 
ro que los guías se equivoquen. Nuestro hombre se disponía a 
tratar de alcanzar al jefe del convoy para indicarle la dirección 
correcta cuando un individuo más al tanto de los hechos le dio 
una voz: «¡Cuidado! Son los alemanes». 


De modo que esta guerra ha estado hecha de constantes sor- 
presas. Desde el punto de vista moral, esta situación tuvo conse- 
cuencias al parecer muy graves. Voy a abordar un tema delicado 
y sobre el cual, como sospechará el lector, sólo tengo derecho a 
tener impresiones un poco lejanas. Pero algunas cosas deben ser 
dichas, brutalmente si es necesario. El hombre está hecho de mo- 
do tal que se prepara a afrontar un peligro previsto, en el lugar 
en que lo ha previsto, con una predisposición mucho mayor de 
la que jamás tendrá para soportar la aparición súbita de una ame- 
naza de muerte en un recodo de una senda supuestamente apaci- 
ble. Después de los episodios del Marne, vi cómo un batallón, 
que la noche anterior se había puesto valientemente en primera 
línea a pesar de ser objeto de un espeluznante bombardeo, su- 
cumbió al pánico cuando cayeron tres obuses, sin herir a nadie, 
al borde de una carretera, justo al lado de donde se acababan de 
armar unos pabellones mientras se recogía agua. «Nos hemos ido 
porque habían llegado los alemanes» fue una frase que oí a me- 
nudo los pasados meses de mayo y junio. Entiéndase: habían lle- 
gado donde no los esperábamos, donde nada nos había inducido 
a pensar que debiéramos esperarlos. De modo que ciertas defi- 
ciencias, mucho me temo, innegables, se debieron principalmen- 
te al ritmo intelectual demasiado lento con el que se habían edu- 
cado las mentes. Nuestros soldados han sido derrotados y, en 
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cierta medida, se han dejado derrotar con demasiada facilidad, 
ante todo porque pensábamos con retraso. 


No sólo los encuentros con el enemigo han sido muy a menu- 
do inesperados, por el lugar y el momento en que se produjeron, 
sino que tuvieron lugar, con una frecuencia creciente, de una 
manera para la que ni los jefes ni, más adelante, las tropas, esta- 
ban preparados. Todo el mundo habría tolerado pasar días ente- 
ros disparando a cubierto de trinchera a trinchera, aunque hubie- 
ra sido, como lo hicimos antaño en el Argonne, a unos pocos 
metros de distancia. Se habría considerado natural birlarse de vez 
en cuando un pequeño emplazamiento. Nos habríamos sentido 
harto capaces de repeler a pie firme una embestida, protegidos 
por alambradas, aunque nos hubieran diezmado las minen, o de 
lanzarnos al ataque, heroicamente, contra posiciones ya castiga- 
das —aunque quizá de manera imperfecta— por la artillería. 
Todo ello bajo la dirección de los estados mayores, de acuerdo 
con hermosas ideas sobre las maniobras maduradas largo tiempo, 
sabiamente, por una y otra parte. Resultaba mucho más aterra- 
dor toparse de golpe con algunos carros de combate en campo 
raso. Los alemanes, por su parte, corrían un poco por doquier, 
cruzando caminos. Sopesando el terreno, se detenían cuando la 
oposición resultaba demasiado dura. Si golpeaban «en blando», 
por el contrario, se lanzaban hacia delante y explotaban después 
su avance organizando una maniobra apropiada o, más bien, se- 
gún todos los indicios, escogían entre la multitud de planes que, 
de acuerdo con su oportunismo metódico, tan característico del 
espíritu hitleriano, tenían por adelantado en reserva. Creían en 
la acción y en lo imprevisto. Nosotros habíamos hecho profesión 
de fe en el inmovilismo y en la tradición. 

En este sentido, nada hay tan significativo como los últimos 
episodios de la campaña a los que tuve ocasión de asistir: justo en 
el momento en el que habría podido creerse que las lecciones de 
la experiencia se habían por fin tenido en cuenta. Se había deci- 
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dido defender Bretaña reagrupando en dicha región las tropas 
replegadas de Normandía y cuya comunicación con los ejércitos 
que habían retrocedido en dirección al Loira ya había cortado el 
avance enemigo, al oeste de París. ¿Qué plan se ideó? Se despa- 
chó incontinenti a un honorable general del cuerpo de ingenie- 
ros para que reconociera el terreno y estableciera una «posición» 
entre una y otra costa de la península. Pues no hay forma de re- 
sistir, ¿no es cierto?, si previamente no se ha trazado sobre el ma- 
pa y después jalonado con estacas sobre el terreno una hermosa 
«posición» continua, con sus empalmes, su línea avanzada, su lí- 
nea de resistencia, etc. Es cierto que no disponíamos ni del tiem- 
po preciso para preparar el terreno, ni de cañones para aprovisio- 
nar convenientemente las futuras trincheras, ni municiones para 
todos esos cañones, suponiendo que los hubiéramos podido en- 
contrar. El resultado fue que, después de algunos intercambios 
de ráfagas de ametralladoras, según me contaron, en Fougéres, 
los alemanes entraron sin encontrar oposición en Rennes (que 
teóricamente la mencionada «posición» debía proteger), se des- 
perdigaron por toda la península y capturaron a un sinfín de 
hombres. 


¿Hay que entender por ello que en aquel momento preciso — 
justo cuando Pétain anunció que solicitaría un armisticio— ya 
era imposible cualquier tipo de defensa? Más de un oficial pensa- 
ba lo contrario. Especialmente los jóvenes, ya que, desde que los 
acontecimientos se habían precipitado, el abismo generacional se 
había hecho más profundo. Pero los jefes, por desgracia, no per- 
tenecían a la generación que gozaba de las arterias cerebrales más 
ágiles. Sigo creyendo hoy que nuestros «partidarios de llegar has- 
ta el final», como se decía en 1918, no erraban. Soñaban con una 
guerra modernizada, con una insurrección contra los carros de 
combate y los destacamentos motorizados. Algunos hasta habían 
llegado, si no me equivoco, a elaborar los planes de dicha suble- 
vación, que deben descansar ahora en sus archivos. La motocicle- 
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ta, tan empleada por el enemigo y con tanto acierto, sólo circula 
rápidamente y sin demasiados percances sobre calzadas en buen 
estado; hasta los vehículos oruga se desplazan sobre el macadám 
con menor lentitud que en campo abierto; los cañones o vehícu- 
los remolcadores no toleran ninguna otra superficie. 


Fieles a su programa articulado en torno a la velocidad, los 
alemanes enviaban a sus elementos de contacto casi exclusiva- 
mente por carretera. No había por lo tanto ninguna necesidad de 
protegerse estableciendo puestos a lo largo de centenares de ki- 
lómetros, casi imposibles de avituallar y tremendamente fáciles 
de descubrir. En cambio, cuánto daño habrían hecho a los inva- 
sores algunos islotes de resistencia bien situados cerca de itinera- 
rios de carretera, bien camuflados, con la suficiente movilidad y 
provistos de algunas metralletas y cañones antitanques, o incluso 
de los modestos cañones de 75 milímetros. Cuando descubrí en 
Rennes una columna alemana, compuesta en gran medida por 
motociclistas, que desfilaba tranquilamente por el bulevar Sévig- 
né, sentí que se despertaban en mi interior viejos reflejos propios 
del soldado de infantería: algo absolutamente inútil, ya que no 
teníamos a mano más que a nuestros secretarios o a los hombres 
del parque de combustibles, ambos absurdamente privados de 
armas desde el inicio de la campaña. Qué tentador habría resul- 
tado esperar a aquella maldita columna junto a algunos bosque- 
cillos de la región bretona que tan bien se prestan a las embosca- 
das, aunque no fuera más que con el modesto material de una 
compañía de ingenieros. Una vez logrado el efecto primero de 
desconcierto, nos habríamos ocultado rápidamente en el campo, 
para volver a comenzar más lejos. Estoy convencido de que tres 
cuartas partes de nuestras tropas habrían suscrito en seguida con 
fervor esa estrategia. ¡Ah! Lamentablemente, los reglamentos no 
preveían nada semejante. 


Esta guerra acelerada requería obviamente un material idó- 
neo. Los alemanes se habían dotado de dicho material. Francia 
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no, o al menos, no en cantidad suficiente. Se ha repetido hasta la 
saciedad: no hemos tenido bastantes carros de combate, ni avio- 
nes, ni camiones, ni motos o tractores, lo que nos impidió desde 
el principio llevar a cabo las operaciones como correspondía. Es 
cierto, incontestablemente, y no es menos cierto que esta penu- 
ria lamentable y fatal no se debió exclusivamente a motivos de 
tipo específicamente militarltl. Sobre este punto, a su debido 
tiempo, tampoco se silenciará nada en la presente obra. No obs- 
tante, los errores de unos no sirven de excusa para los de los de- 
más, y la comandancia superior daría muestras de mala fe si se 
declarara inocente. 


Pasemos por alto, si se quiere, la condena del crimen estratégi- 
co que obligó a las tropas del norte a abandonar, bien directa- 
mente en manos del enemigo, bien en las playas de Flandes, el 
equipo de tres divisiones motorizadas, de tres divisiones mecani- 
zadas ligeras, de varios regimientos de artillería motorizada de 
campaña y de todos los batallones de carros de combate de un 
ejército. Con todo, ¡cuán útil hubiera sido todo ese hermoso 
material en los campos de la batalla del Somme o del Aisne!, sin 
duda el mejor con el que contaba la nación en armas. Pero el 
problema no se ciñó a los preparativos de la guerra. Si no conta- 
mos con suficientes tanques, aviones o vehículos de tracción, fue 
ante todo porque sepultamos en el hormigón unos recursos en 
efectivo y mano de obra, que indudablemente no eran infinitos, 
sin tener la prudencia de sellar lo suficiente nuestra frontera del 
norte, tan expuesta como la del este; porque nos enseñaron a 
confiar exclusivamente en la línea Maginot, construida con 
grandes recursos y gran refuerzo de la publicidad, pero inacaba- 
da por su izquierda, donde describía una curva y era fácilmente 
franqueable a la altura del Rin (aunque de este sorprendente epi- 
sodio del paso del Rin sólo sé cuanto contó la prensa o, lo que es 
lo mismo, nada); porque, en el último minuto, se optó una vez 
más por construir apresuradamente en el norte blocaos de ce- 
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mento que sólo estaban provistos de defensas hacia delante y 
fueron tomados por la retaguardia, unas defensas consistentes, 
entre otras cosas, en un espléndido foso anticarros que nuestras 
tropas se afanaron en excavar entre Cambrai y Saint-Quentin y 
que los alemanes salvaron sin problemas; porque una doctrina 
que hacía furor entre los doctrinarios afirmaba que habíamos lle- 
gado a uno de esos momentos de la historia de la estrategia en el 
cual la coraza es más poderosa que el cañón —léase: donde una 
posición fortificada resulta prácticamente inexpugnable—, con 
el agravante de que los mandos ni tan siquiera tuvieron el coraje, 
en el momento decisivo, de ser fieles hasta el final a una teoría 
que de todos modos habría condenado de antemano al fracaso la 
aventura de Bélgica; porque eran muchos los sabios profesores 
de táctica que desconfiaban de las unidades motorizadasl1ól, cu- 
yos movimientos consideraban demasiado pesados (en efecto, los 
cálculos les atribuían una capacidad de desplazamiento suma- 
mente lenta, pues se imaginaban que, por seguridad, sólo debían 
moverse de noche, cuando la guerra de la velocidad se produjo 
casi exclusivamente de día); porque en el curso de caballería de 
la Escuela de Guerra se enseñaba que los tanques, cuyo valor de- 
fensivo era mediocre, eran prácticamente inútiles para la ofensi- 
va; porque los técnicos, o los que así se hacían llamar, estimaban 
que los bombardeos de la artillería eran mucho más eficaces que 
los de los aviones, sin tener en cuenta que los cañones requieren 
que se traigan sus municiones de muy lejos, mientras los aviones 
van por sí solos, volando, a buscar las suyas; en una palabra, por- 
que nuestros jefes, sumidos en un mar de contradicciones, pre- 
tendieron ante todo repetir en 1940 la guerra de 1914-1918. Los 
alemanes, en cambio, libraron una guerra propia de 19401171, 

Se ha dicho que Hitler, antes de elaborar sus planes de comba- 
te, se rodeó de expertos en psicología. Ignoro si es cierto. No pa- 
rece increíble. Es indudable que un ataque aéreo conducido con 
tanta energía como la que desplegaron los alemanes atestigua un 
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conocimiento muy refinado de la sensibilidad nerviosa y de la 
forma de quebrarla. ¿Quién, habiendo oído una sola vez el silbi- 
do de los aviones que caen en picado hacia un suelo que van a 
acribillar de bombas, podrá olvidar jamás ese sonido? Ese largo 
grito estridente no asusta sólo porque se asocie a imágenes de 
muerte y ruinas. Por sí mismo, por sus calidades acústicas, por 
así decirlo, crispa todo el cuerpo y lo predispone al pánico. Al 
parecer, fue intensificado deliberadamente con ayuda de aparatos 
vibratorios apropiados. Y es que los alemanes no concibieron los 
bombardeos aéreos únicamente como un procedimiento de des- 
trucción y masacre. Por ajustados que sean sus puntos de contac- 
to con la tierra, los proyectiles no logran alcanzar nunca más que 
a un número relativamente reducido de hombres. En cambio, un 
ataque de nervios puede propagarse muy lejos y debilitar la ca- 
pacidad de resistencia de las tropas en un vasto espacio. Ése era 
sin duda uno de los principales propósitos de los mandos enemi- 
gos cuando lanzaban sobre nosotros, oleada tras oleada, su avia- 
ción. El resultado no hizo sino responder demasiado bien a sus 
expectativas. 


Una vez más, me veo forzado a abordar un tema que me in- 
funde escrúpulos de todo tipo, al menos en lo que respecta a esta 
guerra. Únicamente los verdaderos combatientes tienen derecho 
a hablar del peligro, del coraje y de las vacilaciones del coraje. 
Sin embargo, voy a relatar con total franqueza una breve expe- 
riencia. Mi bautismo de fuego en 1940 (el de 1914 se remontaba 
a la batalla del Marne) se produjo el 22 de mayo, sobre una ca- 
rretera de Flandes, pues no tengo en cuenta los bombardeos, re- 
lativamente alejados, de Douai o de los alrededores de Lens. Ese 
día, por la mañana, el convoy en el que iba mi coche fue ametra- 
llado por aviones y, después, bombardeado. La metralla, que ma- 
tó a un hombre no muy lejos de donde yo me encontraba, no me 
impresionó demasiado. Es cierto que en ningún caso es agradable 
que la muerte pase rozándonos, y cuando cesaron las ráfagas sen- 
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tí una satisfacción completamente natural. Pero en todo mo- 
mento mi inquietud había sido más racional que instintiva. Era 
un temor en frío: nada más alejado al menos en el mundo del 
miedo genuino. El bombardeo aéreo, por lo que supe, no provo- 
có víctimas, al menos entre mis vecinos. Pero pese a ello me 
afectó sobremanera y, cuando me levanté de la cuneta donde me 
había acuclillado durante la tormenta, tuve que reconocer que 
me había estremecido de forma bastante despreciable. Hacia el 
final de la campaña sufrí varios bombardeos de artillería cuya in- 
tensidad seré el último en exagerar, pues ya había conocido anta- 
ño otros, aunque de una naturaleza muy distinta, pero que no 
dejaron, sin embargo, de ser bastante duros. Los soporté, creo, 
sin demasiado esfuerzo y sin perder la serenidad. Las bombas 
lanzadas por los aviones nunca me han permitido conservar el 
buen humor. 


En mi caso es probable que influyera un reflejo adquirido. 
Desde la batalla del Argonne de 1914, el canto de abejas de las 
balas está inscrito en mis circunvoluciones cerebrales, como en 
los surcos de un disco un estribillo listo para sonar desde las pri- 
meras vueltas de la manivela y tengo un oído bastante bueno pa- 
ra no haber olvidado, en veintiún años, el arte de calibrar por su 
sonido la trayectoria de un obús y evaluar su probable punto de 
caída. Me habían bombardeado muy raramente desde el aire y, 
ante ese peligro, era tan bisoño como mis reclutas. Sin embargo, 
la diferencia de temperatura que provocan los tres tipos de emo- 
ciones descritas tiene un carácter tan general que hay que atri- 
buirle forzosamente razones menos personales y más profundas. 
Por mucho que la ausencia, casi constante, de cazas franceses en 
aquel cielo hostil, así como la deplorable impunidad que se con- 
cedía a los bombarderos enemigos, tuvieron mucho que ver con 
el desánimo de las tropas, no son suficientes para explicarlo todo. 


Es probable que por sí mismo, el bombardeo aéreo no sea real- 
mente más peligroso que tantas de las demás amenazas a las que 
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se expone el soldado. Al menos en campo abierto. Dentro de las 
casas, el derrumbe de los muros y la sacudida de la atmósfera, 
que se expande por ondas en un espacio demasiado estrecho, han 
provocado siempre verdaderas masacres. A descubierto, en cam- 
bio, los disparos de artillería, aunque sean poco densos, provocan 
al menos el mismo número de víctimas, creo yo; y la ráfaga de 
metralleta es la única que no perdona literalmente a nadie. Desde 
el principio de la campaña nos llamó la atención el número rela- 
tivamente reducido de pérdidas achacables a los aviones enemi- 
gos, a pesar de que los informes del frente pintaban su actividad 
de una manera tan colorista. Pero estos bombardeos desde el cie- 
lo poseen una capacidad de sembrar espanto absolutamente úni- 
ca. 


Los proyectiles caen desde muy alto y parecen, aunque sea fal- 
so, descender en picado. La combinación del peso y la altura les 
imprime un impulso visible y formidable, al que los obstáculos 
más sólidos parecen incapaces de resistir. En la propia dirección 
del ataque, unida a semejante poderío, hay algo inhumano. Co- 
mo ante un cataclismo de la naturaleza, el soldado inclina la ca- 
beza bajo ese desencadenamiento de fuerzas y tiende a creerse 
absolutamente inerme. (En realidad, un foso, e incluso un «cuer- 
po a tierra» ejecutado a tiempo, protegen bastante bien de las es- 
quirlas, generalmente menos abundantes que en el caso de un 
buen obús. Sin tener en cuenta, naturalmente, los efectos direc- 
tos de las bombas. Pero, tanto en el caso de la aviación como de 
la artillería, hay, como dicen los soldados veteranos, «muchos 
huecos»). El ruido es odioso, salvaje, sumamente exasperante: 
tanto el silbido, intencionalmente potenciado, del que hablaba 
antes, como la detonación, que sacude el cuerpo hasta la médula. 
La propia deflagración, que agita el aire ambiente con una vio- 
lencia inaudita, suscita en el espíritu una imagen de desgarro 
confirmada a la perfección por el espectáculo de unos cadáveres 
abominablemente destrozados y desfigurados, hasta el horror, 
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por las estelas de los gases liberados por la explosión. El hombre, 
siempre temeroso de la muerte, nunca soporta de peor manera la 
idea de su propio fin que cuando se asocia a la amenaza de un 
descuartizamiento total de su ser físico; probablemente se trate 
de la forma más ilógica de su instinto de conservación, pero no 
por ello deja de ser como ninguna otra la más profundamente 
arraigada. Es posible que, si la guerra hubiera durado más tiem- 
po, nuestros ejércitos habrían acabado acostumbrándose un poco 
a los terrores de los bombardeos aéreos, algo que constituye uno 
de los elementos casi indispensables de cualquier resistencia al 
peligro. El razonamiento habría demostrado que, pese a ser sin 
duda terribles, sus efectos materiales son comparables con los de 
ataques de otro tipo. En una guerra de velocidad, los cálculos de 
la psicología alemana tenían que dar necesariamente en la diana. 
Pero ¡con qué sarcasmos se habría acogido en nuestros estados 
mayores la mera hipótesis de que se pudiera sacar de los labora- 
torios, para consultarles sobre problemas de estrategia, a unos sa- 
bios extrañamente ocupados en medir las sensaciones! 


¿Hasta qué punto se puede hablar del desorden de los estados 
mayores? Al margen de que, como cabría esperar, las costumbres 
variaban mucho en función de cada grupo o cada jefe, el propio 
término debe emplearse con cautela. En efecto, hay más de un 
tipo de orden y, por lo tanto, de desorden. Todos los estados 
mayores que he conocido profesaban, a veces con una minuciosi- 
dad exasperante, el culto por los «papeles» bien confeccionados. 
Los documentos escritos tienen que presentarse de manera impe- 
cable. Las fórmulas de estilo obedecen a las leyes de una tradi- 
ción rigurosa. En los cuadros, las cifras se alinean por columnas, 
como en un desfile militar. Los expedientes se clasifican con mi- 
mo; los documentos se registran debidamente, tanto al salir de 
los archivos como al entrar en ellos. En resumen, se trata de lo 
que podríamos llamar la vertiente burocrática del orden. Nada 
más natural que verlo florecer en tiempos de paz, entre hombres 
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educados en un tipo de vida a su vez eminentemente burocráti- 
co. Disto mucho de despreciarlo: impone claridad a las mentes, 
ahorra pérdidas de tiempo. Lamento tan sólo que este encomia- 
ble sentido de la limpieza en los documentos escritos no se haga 
siempre extensivo a los locales. Jamás he visto nada tan sucio ni 
fétido como el hogar en el que trabajaba cierto estado mayor de 
una sección acorazada; y el ayudante de compañía que hubiera 
dejado acumular en los dormitorios de la tropa la mitad del pol- 
vo que cubría en Bohain nuestras mesas y armarios no habría si- 
do degradado. Es cierto que conozco varias antecámaras de mi- 
nisterios que no tienen nada de militares y presentan un aspecto 
poco atractivo. Pero no sirven de excusa. ¿Me acusarán por ello 
de atribuir demasiada importancia a estas bagatelas? Reconozco 
que no aprecio en absoluto el descuido en las cosas, pues se 
transmite con facilidad a la inteligencia. He aquí, pues, una re- 
forma útil que se puede proponer para el «restablecimiento» 
francés. 


Tal como se practicaba, la apreciable regularidad administrati- 
va de las notas o de los tablones de anuncios de los estados ma- 
yores tenía también su revés. Con ella se desperdiciaban recursos 
humanos que habrían podido emplearse mejor. Entre mis cama- 
radas de la reserva me encontré con altos funcionarios y jefes de 
grandes empresas privadas. Al igual que yo, todos ellos estaban 
atónitos al verse obligados a realizar faenas burocráticas que, en 
su vida civil, habrían confiado a los más modestos de sus emplea- 
dos. En calidad de responsable del abastecimiento en combusti- 
ble de un ejército, durante meses pasé todas las noches sumando 
las cifras correspondientes a cada día. Es cierto que no empleaba 
en ello demasiado tiempo y que perfeccioné mi agilidad aritmé- 
tica que, en un primer momento, lo confieso, tenía bastante oxi- 
dada. Pero, una vez sentados los principios de la contabilidad, 
cualquier escriba lo habría podido hacer, al menos, tan bien co- 
mo yo. Mi caso no tenía nada de excepcional. Que nadie invo- 
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que el principio del «secreto», ya que mi borrador lo pasaba lue- 
go a limpio un simple soldado. De igual manera, una vuelta de 
unos minutos por nuestra oficina, tapizada por los mapas de los 
depósitos de municiones del ejército, de sus contenedores de 
combustible y sus estaciones de abastecimiento, habría bastado 
para que un soplón, si lo hubiera habido entre nuestro personal, 
dispusiera de informaciones notablemente valiosas. La verdad es 
que los estados mayores se parecían a una empresa cuyos cargos 
superiores fueran ocupados por los jefes de servicio —en este ca- 
so, representados por oficiales—, mientras los puestos inferiores 
correspondían a los dactilógrafos, aunque, a nivel intermedio, 
carecieran por completo de empleados propiamente dichos. 
¡Qué fácil habría sido reclutar entre nuestros suboficiales de la 
reserva a excelentes colaboradores de este tipo! En efecto, no es 
aconsejable que personas con responsabilidades bastante delica- 
das y que deben conservar un sentido agudo de iniciativa tengan 
el espíritu constantemente lastrado por tareas casi exclusivamen- 
te mecánicas. Por otra parte, si los estados mayores hubieran te- 
nido una mayor dotación de suboficiales, probablemente habrían 
podido prescindir, al menos cuando las inquietudes del combate 
no eran demasiado acuciantes, de bastantes oficiales, que habrían 
encontrado mejor acomodo en otra parte. 


No obstante, ¿a qué se debe que, a muchos de nosotros, y, a 
juzgar por algunas confidencias, ante todo a los encargados de 
ejecutar las Órdenes, los mandos les hayan dado con tanta fre- 
cuencia, una vez se emprendían operaciones sobre el terreno, 
una innegable impresión de desorden? En mi opinión, la razón 
reside en que el orden estático de la oficina es, por muchos moti- 
vos, la antítesis del orden, activo y perpetuamente inventivo, 
que exige el movimiento. El primero es cuestión de rutina y 
adiestramiento; el segundo, de imaginación concreta, de agilidad 
en la inteligencia y sobre todo, posiblemente, de carácter. Es 
cierto que ambos tipos de orden no se excluyen mutuamente, 
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pero el primero no determina el segundo y, en ocasiones, si no se 
le presta la suficiente atención, puede ser contraproducente. Du- 
rante el largo período de espera que se vio prolongar, en perjui- 
cio del ejército francés, las costumbres típicas de los tiempos de 
paz, el orden del que tan orgullosos estábamos sólo se adquirió al 
precio de una extrema lentitud. Cuando hubo que proceder con 
rapidez, nuestros jefes confundieron con demasiada frecuencia la 
fiebre con la presteza. 


Igualmente, elaborar cada día documentos bien presentados 
no exige gran esfuerzo. En cambio, es necesario un dominio de 
sí mismo de una naturaleza completamente distinta para tomarse 
la molestia, con la suficiente antelación, de preparar unos planes 
de acción cuidadosos y al propio tiempo flexibles, cuya ejecu- 
ción deberá esperar hasta una fecha indeterminada, momento en 
el cual tendrán que poder adaptarse a los nuevos imperativos que 
les imponga una época confusa. Los episodios de la movilización 
a los que asistí por vez primera en 1939 me inquietaron conside- 
rablemente. No voy a discutir la bondad de los sistemas emplea- 
dos por los centros de movilización, que sustituyeron al método 
usado en la guerra anterior, consistente en el reclutamiento di- 
recto por parte de los cuerpos interesados. Sé que la creación de 
dichos centros se topó con más de un adversario, incluso en el 
Alto Estado Mayor. Me ha parecido que por su propia organiza- 
ción debían provocar inevitablemente muchos retrasos y proble- 
mas. Dado que eran los cuerpos los que seguían suministrando la 
mayor parte de la ropa y el equipo, resultaba inevitable organi- 
zar todo un sistema de transporte, incómodo y bastante lento, 
para hacerlos llegar a los centros. Por añadidura, al parecer nadie 
se había dado cuenta de que, al intentar vestir a reservistas de 
cuarenta años de edad con la ropa de jóvenes reclutas, o enjaezar 
a caballos de tiro con los restos de los arneses abandonados por 
los caballos de los húsares, lo que se hacía era plantear a los men- 
cionados centros, ya fueran «principales» o «secundarios», proble- 
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mas propiamente irresolubles. Añádase a esto que, debido al ca- 
rácter tristemente minucioso de este trabajo, los comandantes de 
esos centros no siempre se escogieron de forma conveniente. He 
conocido a algunos perfectamente competentes, pero también a 
otros que, habiendo sido reclutados entre capitanes o jefes de ba- 
tallón al final de su carrera, tenían todos los defectos que nor- 
malmente se atribuyen a los viejos ayudantes. Una vez se hubo 
optado por ese sistema, habría convenido cuando menos confiar 
su funcionamiento, que obviamente iba a ser muy delicado, a 
oficiales bien escogidos y que habrían sido recompensados con 
promociones especiales por esta tarea. Al ejército siempre le ha 
costado admitir el hecho de que la importancia o el mérito de 
una labor se midan en términos distintos de su brillo exterior. 


Pero, al margen de que fuera bueno o malo —y supongo que, 
pese a todo, alguna ventaja tendría—, el régimen de estos cen- 
tros no excusa unas faltas que no guardaban ninguna relación 
con su principio constitutivo. ¿Qué oficial que haya servido en 
una región o en un grupo de subdivisiones puede recordar, sin 
sonreír amargamente, el embrollo inimaginable de las «medidas» 
previstas, y numeradas consecutivamente, para el período llama- 
do «de tensión», que debía preceder a la movilización general? 
Cuando a uno lo sacaban en plena noche de su duermevela por 
un telegrama que prescribía, por ejemplo, «Apliquen la medida 
81», había que consultar el «tablero», que estaba siempre a mano. 
En él se enteraba uno de que la medida 81 ponía en marcha todas 
las disposiciones de la medida 49, con excepción de las decisio- 
nes que ya hubieran entrado en vigor en virtud de la aplicación 
de la medida 93, en caso de que ésta, por casualidad, se hubiera 
anticipado, en la sucesión temporal, al lugar que parecía atribuir- 
le su número, sin por ello dejar de añadirle las dos primeras cláu- 
sulas de la medida 57. Doy estas cifras un poco al azar. Mi me- 
moria me impide reflejarlas con una exactitud literal. Todos mis 
camaradas convendrán en que, en el fondo, he simplificado la si- 
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tuación. A nadie le puede extrañar que, en esas condiciones, se 
hayan podido cometer errores. A una lectura demasiado apresu- 
rada de nuestras instrucciones comunes se debió que, en sep- 
tiembre de 1939, la gendarmería de Alsacia-Lorena procediera a 
la masacre prematura de todas las palomas mensajeras de tres de- 
partamentos. Nadie niega que los oficiales que, en un despacho 
mal ventilado de la calle Saint-Dominique, habían perpetrado 
ese rompecabezas chino con un batiburrillo de cifras, carecieran 
a su manera de imaginación: pero no tenía nada que ver con la 
imaginación que permite hacerse una idea anticipada de cómo 
deben ejecutarse las Órdenes. 


Pero hubo hechos más graves. Sé de uno de nuestros famosos 
centros, radicado en Estrasburgo, en un barrio bastante cercano 
al Rin, que estaba al alcance de la artillería ligera del enemigo, e 
incluso de sus ametralladoras. Otro se cobijaba en un fuerte de 
los alrededores, también junto al río. Su único acceso consistía 
en un puente sobre el foso: una bomba o un obús bien dirigidos 
lo habrían convertido en una auténtica ratonera. No ocurrió na- 
da semejante, quizá me replique alguien. De acuerdo. Pero 
¿quién podía prever que los alemanes no iban a disparar contra 
Estrasburgo? La verdad es que este dispositivo no sufrió ningún 
contratiempo mientras la cabeza de puente de Kiel estuvo des- 
militarizada; más adelante, el Alto Estado Mayor olvidó modifi- 
carlo o no lo modificó lo suficiente. 

¿Cómo pasar por alto finalmente el abominable desorden de 
la única movilización a la que tuve ocasión de asistir de cerca: la 
de los elementos territoriales, que dependían directamente del 
grupo de subdivisiones? Cuando nuestro general asumió el man- 
do, descubrimos estupefactos que no disponíamos de ninguna 
lista de las unidades que a partir de entonces recaían bajo sus Ór- 
denes. Hubo que improvisar el cuadro lo mejor que se pudo, 
bastante mal a decir verdad, hurgando entre unos archivos horri- 
blemente enmarañados. ¡Qué caos en esas unidades! ¡Cuántos 
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solapamientos de unidades sobre el terreno! Aquí teníamos, en 
nuestra zona, dos secciones cuyo comandante de compañía per- 
tenecía a otro grupo. Allá, varias compañías, pero ningún coro- 
nel. Nuestros valerosos guardavías eran hombres de edad avan- 
zada; su buena voluntad corría pareja con su capacidad de im- 
provisación. Aunque pocos de ellos lograron ir calzados conve- 
nientemente, de milagro ninguno murió de hambre. Pero no po- 
dría precisar cómo sobrevivió una sección que busqué en vano 
todo un día a lo largo del frente de Saint-Dié. Sin duda, sería 
injusto sacar conclusiones generalizando a partir de unos pocos 
casos particulares. Tengo motivos para pensar que, en nuestro 
rincón, la movilización no se había preparado con excesiva for- 
tuna. En principio fue dirigida por un oficial superior que había 
retenido básicamente de su educación en los estados mayores un 
modo de proceder bastante desenfadado, por lo que abandonó 
en gran medida la tarea a sus subalternos. Este ejemplo, con to- 
do, no deja de ser inquietante. En 1940 pudimos constatar que se 
habían subsanado algunos errores. No todos. En particular, los 
centros no habían cambiado de lugar, y los guardavías siguieron 
hollando durante mucho tiempo el balasto llevando sandalias o 
calzado inapropiados cuando no se habían traído personalmente 
zapatos más resistentes. 


En el 1.* ejército, desde antes del mes de mayo, no hacía falta 
ser muy observador para descubrir y temer algunas fisuras que, 
aunque entonces fueran inofensivas, corrían el riesgo de dar paso 
a auténticas riadas de agua cuando estallara la tormenta. Por 
ejemplo, la mala organización de los enlaces. 

A este respecto no tengo ninguna queja personal. Durante to- 
da la campaña no tuve dificultades para comunicarme con los di- 
versos destacamentos del parque de combustibles y pocos pro- 
blemas serios para hacerlo con las unidades que había que apro- 
visionar. La inteligente abnegación de Lachamp nos ayudó mu- 
cho en este sentido. Naturalmente, siempre que pude, procuré 
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no inmiscuirme en sus prerrogativas de jefe: las ejercía con de- 
masiada autoridad y competencia para que nadie tuviera la más 
mínima tentación de no respetarlas. Pero habíamos llegado al en- 
tendimiento tácito mutuo de que, dado que yo estaba más cerca 
que él de las fuentes de información y era menos nómada, en ca- 
so de que se produjera una verdadera urgencia, podía comunicar 
directamente las instrucciones del ejército a sus subordinados. A 
veces ganamos un tiempo apreciable al saltarnos un escalafón en 
el conducto reglamentariol18l. La experiencia de otra gran guerra 
nos había inspirado, hasta la obsesión, el sano terror del juego de 
la gallina ciega al que conduce inexorablemente la mala prepara- 
ción de los enlaces. Pese a los frecuentes vaivenes del puesto de 
mando del ejército y del parque, en ningún momento dejamos 
de saber con exactitud dónde nos podíamos encontrar. Y, al 
margen del reglamento, logramos montar un sistema privado de 
transmisiones en el interior de nuestro servicio. 


En mi oficina había constantemente dos motociclistas, cada 
uno de ellos delegado por una de las dos compañías de camiones 
cisterna. Ambos debían haber reconocido en todo momento, co- 
mo mínimo, el emplazamiento de su propia compañía y el de la 
comandancia del parque. Además, Lachamp tenía permanente- 
mente apostado en mi oficina a uno de sus oficiales. Otros cuatro 
oficiales del parque se encargaban del enlace con los cuerpos del 
ejército. Cada uno de ellos iba todos los días, y en ocasiones va- 
rias veces durante la misma jornada, al puesto de mando del 
ejército y luego al cuerpo que se le había asignado. Estos valero- 
sos hombres, muchos de los cuales no estaban ya en su primera 
juventud, a menudo trotaron sin descanso por carreteras que no 
eran muy seguras. Sé de uno que, durante nuestro primer replie- 
gue, después de la ofensiva sobre Bélgica, buscó a su cuerpo di- 
visionario de ejército durante más de veinticuatro horas. Siem- 
pre acababan por volver y nos fueron de suma utilidad. Entre el 
11 y el 31 de mayo, para enviar una orden o recibir una solicitud 
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de abastecimiento, no tuve necesidad de recurrir una sola vez a la 
oficina del «correo», encargada en principio de las comunicacio- 
nes entre el estado mayor y las unidades subordinadas. No alber- 
go duda alguna sobre el hecho de que las órdenes y las solicitu- 
des llegaran a su destinación. En efecto, según creo, las tropas 
que combatían no carecieron nunca de la gasolina que les lleva- 
ban valientemente los «Mickeys» (como se apodó en el ejército a 
los coches del parque, que portaban un pequeño «Mickey» como 
insignia), en ocasiones hasta unos centenares de metros de la lí- 
nea de fuego. Tampoco dejamos abandonados en manos del ene- 
migo depósitos con los que pudiera aprovisionarse. Alumbrando 
todo el recorrido de nuestra retirada, de Mons hasta Lille, La- 
champ y sus oficiales provocaron más incendios que en su día 
Atila, y, mediante el fuego, vaciaron depósito tras depósito hasta 
la última gota. Con la única excepción de los de Saint-Quentin, 
cuyo destino sigo ignorando hoy, pues nos cortaron su acceso de 
una manera rápida y definitiva. Al comprobar que todo iba bien, 
nuestros jefes nos dejaron muy pronto la rienda suelta. Un gesto 
que les agradezco en extremo. 


En cambio, mucho me temo que cuando dicha autonomía o 
acuerdo tácito no pudo lograrse, los contactos entre las diversas 
jerarquías del mando o entre los del mismo nivel no siempre 
funcionaron de manera satisfactoria. He oído más de una vez a 
los oficiales de tropa quejarse de haber pasado mucho tiempo sin 
recibir órdenes, un hecho que he ilustrado antes y que es impu- 
table a que los estados mayores no se enteraban más que imper- 
fectamente y demasiado tarde de lo que sucedía en el frente. En 
unas carreteras atestadas, como muy pronto ocurrió con las 
nuestras, en particular por los refugiados, sólo hay un medio de 
transporte que pueda colarse por todas partes: la motocicleta. Si 
no me equivoco, el servicio de correos del ejército no poseía nin- 
guna. Hasta el propio número de coches de que disponíamos era 
insuficiente y se distribuía mal. Éramos varios los que nos había- 
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mos inquietado, ya desde el invierno, por esta situación, debida 
ante todo a una deficiencia en la organización y la vigilancia. 
Nadie puso remedio. Sus efectos se hicieron sentir fuertemente 
durante la campaña. 


Desde el principio de las operaciones activas, el puesto de 
mando del ejército fue transferido, como ya he indicado, de 
Bohain a Valenciennes: con la intención, evidentemente, de dis- 
minuir la distancia con Bélgica, donde habían penetrado nuestras 
tropas. Cuando llegué a Valenciennes, el día 11 a primera hora 
de la tarde, traté de inmediato de dirigirme a Mons, para organi- 
zar, junto al estado mayor belga de aquella ciudad, la requisa de 
los depósitos de carburantes. Se trataba de una misión urgente, 
no cabía duda. Pero descubrí que, como todos nuestros automó- 
viles se empleaban supuestamente para mudarnos, yendo y vi- 
niendo entre el antiguo emplazamiento del puesto de mando y 
el nuevo, resultaba absolutamente imposible desplazarme. ¿Para 
qué habíamos dejado Bohain, si no podíamos rodar por las carre- 
teras que iban hacia el frente? Por fortuna, ese día recibí la visita 
de un amable notario de Lille, que ejercía las funciones de adjun- 
to del comandante de un grupo de transporte. Venía a pedirme 
gasolina. Cínicamente, le respondí: «Aquí no se hacen regalos. 
No hay gasolina si no me provee de un coche». Cerramos el trato 
y pude partir finalmente hacia Mons. Esa lección me fue muy 
útil y, más adelante, creé mis enlaces por cuenta propia, como he 
relatado antes. 

Igualmente, ¿qué milagro hacía falta para que las órdenes lle- 
garan a tiempo cuando con mucha frecuencia el ejército no sabía 
dónde hallar a sus diversos cuerpos? Un día en que el cuerpo de 
caballería se había desplazado, el oficial de enlace del parque de 
combustibles fue, como de costumbre, a contactar con ellos. 
Cuando volvió entre nosotros, lo acompañé a la 3.: oficina. Me 
parecía prudente comprobar si nuestros grandes tácticos cono- 
cían con exactitud el nuevo emplazamiento del puesto de man- 
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do. Una vez realizada la verificación, se constató que existía un 
desfase de 30 kilómetros entre la localización real y el lugar que 
habían señalado con carboncillo sobre el mapa. Todavía oigo las 
gracias, poco efusivas, que nos dieron por nuestra intervención. 
Las mismas incertidumbres se producían en los enlaces laterales. 
Un poco más tarde, tuve que aconsejar a Lachamp que se presen- 
tara ante el estado mayor de las fuerzas británicas. El asunto era 
grave: se trataba, ni más ni menos, que de la destrucción de los 
depósitos de Lille. ¿Dónde se encontraba el cuartel general de 
lord Gort? Franqueando una vez más la temible puerta de la 3.- 
oficina, fui a preguntar cuál era su emplazamiento. B... me res- 
pondió sin pestañear que no sabían nada. Por suerte, di con un 
trozo de papel que andaba por ahí y que, entre otras indicaciones 
de naturaleza análoga, recogía las coordenadas de aquel lugar. 
Nuestros camaradas estaban mejor informados de lo que ellos 
mismos suponían. Pero el mero hecho de que un oficial encarga- 
do de las operaciones pudiera soportar durante un solo minuto la 
idea de carecer, a falta de una indicación topográfica elemental, 
de un medio de comunicarse con la comandancia de las tropas 
aliadas y que no temiera reconocer fríamente que lo ignoraba, 
aunque no hubiera sido cierto, resulta tremendamente ilustrati- 
vo de las condiciones de trabajo que nos eran impuestas. 


Por otra parte, ¿supimos organizar en algún momento nuestra 
colaboración con «los ingleses»? En ninguna otra situación esta 
deficiencia fatal de nuestros enlaces, en el sentido propio de la 
palabra, adquirió unos tintes más nefastos. 

Pero el problema del fracaso de esta alianza es demasiado 
complejo y se ha prestado, además, a polémicas demasiado ar- 
dientes y desagradables, para que resulte tolerable abordarlo tan- 
gencialmente. Es necesario, de una vez, tener la valentía de co- 
ger al toro por los cuernos. Al menos, en la medida de mi expe- 


riencia. 
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Tengo grandes amigos en Gran Bretaña. Me han facilitado el 
acceso a su civilización, que me brindó su hospitalidad y por la 
cual siento desde hace mucho un vivo aprecio. Hoy más que 
nunca los llevo en el corazón, cuando veo que son los únicos, 
con sus compatriotas, que defienden, poniendo en peligro sus vi- 
das, la causa por la que yo habría aceptado de buen grado morir. 
Ignoro si algún día llegarán a sus manos las líneas que vienen a 
continuación. Si las leen, quizá les resulten chocantes. Pero son 
sinceras y sabrán, espero, perdonar mi franqueza. 


La anglofobia de muchos medios de comunicación franceses 
es hoy objeto de una explotación miserable. Por sí misma, su 
existencia es innegable. Tiene diversos orígenes. Unos se remon- 
tan a reminiscencias históricas, más pertinaces de lo que se suele 
creer: ni la sombra de la Doncellal19, ni la de los fantasmas hura- 
ños de Pitt y Palmerston?0, han dejado de perfilarse del todo en 
el telón de fondo de una opinión colectiva dotada de memoria. 
Probablemente sería beneficioso para un pueblo viejo saber olvi- 
dar con mayor facilidad, porque el recuerdo enturbia a veces la 
imagen del presente y el hombre necesita por encima de todo 
adaptarse a lo nuevo. Otras causas son mucho más falaces y es- 
púreas. Los lectores de cierta publicación semanal muy difundi- 
da en el ejército aprendieron hace tiempo, cuando tuvo lugar la 
campaña italiana contra Etiopía, que nuestro deber pasaba por la 
«destrucción» de Inglaterra. El artículo iba firmado. ¿Era la firma 
de quienes lo habían inspirado realmente? Todo el mundo sabe 
que no eran de aquí. Pero aún hay más. Sin duda debe conside- 
rarse inevitable que a dos naciones muy diferentes, pese a com- 
partir unos ideales comunes, les cueste conocerse, comprenderse 
y, por lo tanto, amarse. Es algo que puede decirse de los dos la- 
dos del canal de la Mancha, y no creo que entre el inglés medio, 
en particular en la pequeña burguesía, los prejuicios clásicos 
contra el «galo» hayan perdido por completo su antiguo verdor. 
Pero es incontestable que, durante nuestra reciente y demasiado 
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breve confraternidad de armas, algunos episodios no han contri- 
buido a disipar el malentendido. 


En las fuerzas británicas que tuvimos por vecinas en tierras de 
Flandes durante largos meses de espera y que ocuparon nuestros 
pueblos y dirigieron la policía de nuestras carreteras, el ejército 
nacional de reclutas tenía una importancia menor. Al menos la 
tropa estaba casi en su totalidad compuesta por profesionales. 
Tenía todas las cualidades, sin duda, de un ejército profesional. 
También algunos de sus defectos. El soldado «a la manera de Ki- 
pling» sabe obedecer y combatir: lo iba a demostrar, una vez 
más, con su sangre, en los campos de batalla de Bélgica. Pero es 
saqueador y libertino. Son dos vicios que nuestro campesino no 
perdona fácilmente, cuando se ejercen a expensas de su corral o 
de su familia. Además, el inglés se muestra raramente en ventaja 
en el continente. Al menos si no pertenecen a medios singular- 
mente refinados. En su casa, casi de manera sistemática, son de 
una amabilidad sin límites. En cuanto franquean el estrecho, tie- 
nen siempre tendencia a confundir al huésped europeo con un 
«nativo» —entiéndase el indígena de las colonias, hombre por 
definición de rango inferior— y lo que tienen de timidez natural 
no hace más que acrecentar su rigidez. Sin duda, se trata de frus- 
lerías cuando lo que está en juego son los sentimientos profun- 
dos y los grandes intereses nacionales. Con todo, ¿quién se atre- 
verá a negar el peso que tienen sobre una opinión campesina, co- 
mo la nuestra, tan dada a desconfiar del extranjero y un poco en- 
cerrada en sí misma? 

Después de varias semanas aciagas llegaron los días del embar- 
que. No seré yo quien se una a los reproches formulados por el 
hecho de que los británicos dejaran clara su intención de ser los 
primeros en subir a bordo, sin permitir que ninguno de noso- 
tros, con muy pocas excepciones, pusiera el pie sobre la cubierta 
de un buque antes de que la totalidad de sus tropas hubiera aban- 
donado la costa. Sin contar aquellas de nuestras fuerzas que de- 
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fendían el frente marítimo, su ejército había estado siempre si- 
tuado más cerca del litoral. Por otra parte, rehusaban, con bas- 
tante naturalidad, perder sus bienes y sus personas en un desastre 
del que no se sentían responsables. Cuando los marinos de la 
Union Jack hubieron acabado de asegurar la salvación de sus 
compatriotas, se ocuparon de la nuestra. Su abnegación ante el 
peligro, tanto como su interés atento y su cordialidad, siguieron 
siendo, para con nosotros, los mismos de que habían hecho gala 
con sus primeros pasajeros. 


Sin embargo, intentemos comprender aún ahora las inevita- 
bles reacciones del sentimiento. Nuestros soldados, privados por 
sus propios jefes de los medios de combatir, desesperadamente 
contaban, en la interminable playa de Flandes o entre las dunas, 
los minutos que les faltaban para escapar de las prisiones del 
III Reich. Cada día sentían más cercano el enemigo, se veían ex- 
puestos a bombardeos cada vez más violentos y sabían que no 
todos podrían partir, como de hecho ocurrió. En esta situación, 
¿no habrían debido tener un corazón caritativo impropio de un 
mortal para contemplar sin amargura cómo los navíos se lleva- 
ban hacia la libertad, uno tras otro, a sus camaradas de una na- 
ción extranjera? Por muy héroes que fueran, no tenían nada de 
santos. Añádase a ello, ocasionalmente, el aguijón de algunos in- 
cidentes quizá difíciles de prevenir en semejante clima febril, pe- 
ro hechos a medida para irritar una sensibilidad que ya estaba en 
carne viva. Como la historia —perfectamente auténtica, doy ga- 
rantía de ello — del agente de enlace francés ante un regimiento 
británico que, después de varios meses de camaradería en el 
acantonamiento y el combate, vio cómo le abandonaban sobre la 
arena y le cerraban delante todas las barreras que lo separaban del 
paquebote al que sus amigos de la víspera subían por las pasare- 
las. Las emotivas atenciones que se prodigaron a un gran número 
de nuestros hombres una vez en territorio inglés, curaron mu- 
chas de esas heridas. Sin embargo, en ocasiones se echó de menos 
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ese bálsamo. La acogida de las poblaciones fue invariablemente 
cálida. La de las autoridades, por el contrario, no siempre supo 
liberarse de una rigidez demasiado sospechosa. Los campamen- 
tos que ocupamos, en algunas zonas, evocaban a una penitencia- 
ría. Unas tropas hastiadas siempre son difíciles de manejar. No 
debe sorprender que una administración encargada de una tarea 
delicada y cuidadosa y que aspiraba ante todo a que imperara el 
orden cometiera algunos deslices por falta de tacto pero, al pro- 
pio tiempo, es perfectamente natural que esos errores hayan de- 
jado una impronta profunda en sus memorias. 


Se ha dicho hasta la extenuación que los británicos no nos 
ayudaron lo suficiente. Dado que se utilizaba como excusa para 
camuflar las deficiencias propias, se llegó hasta el extremo de 
usar cifras falsas. Todos los datos me confirman que en Flandes 
había más de tres divisiones británicas. Pero la propaganda perni- 
ciosa que dijo que eran menos no tuvo necesidad de inventar to- 
dos sus argumentos. 

Para quien esté un poco al corriente de unas tradiciones políti- 
cas y sociales considerablemente distintas de las nuestras, la im- 
posición de la conscripción equivaldrá siempre a un acto de va- 
lentía. Resulta difícil negar que esta valentía fue un poco tardía y 
a nadie le extrañará que, en la línea de fuego, el francés de treinta 
a cuarenta años se preguntara a veces por qué el inglés de su edad 
permanecía en su hogar. Desde entonces, Gran Bretaña ha recu- 
perado su retraso con creces mediante el sacrificio. Pero ¿quién 
podía prever entonces el porvenir? 


No es menos cierto que cuando el primer ejército se planteaba 
la posibilidad de romper el frente enemigo y abrir una vía de 
norte a sur, en dirección a Arrás, combinando esta iniciativa con 
la movilización de las tropas francesas del Somme, que debía 
desplazarse en sentido inverso, la comandancia británica retiró, 
en el último minuto, la ayuda que había prometido en un princi- 
pio. Naturalmente, este gesto motivó rencores profundos. Tam- 
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bién hubo quien se benefició de él, como ocurriría más tarde con 
la capitulación belga, sobre la que un escéptico de nuestra 3.* ofi- 
cina dijo al enterarse: «He ahí una gran oportunidad para el ge- 
neral Blanchard». Nuestras tropas ya estaban rodeadas mucho 
antes de la defección de Leopoldo III; de igual manera, cuando 
los británicos faltaron a su compromiso en relación con la ofen- 
siva proyectada, ya se nos había cerrado más de la mitad de las 
vías de escapatoria. ¿Hay mejor excusa para los errores propios 
que las faltas ajenas? 


A fin de cuentas, hubo que renunciar a cualquier esfuerzo se- 
rio de reventar por el norte la «bolsa alemana». La negativa ingle- 
sa contribuyó sin duda a abocar de antemano esa iniciativa al fra- 
caso. Un rechazo, me temo, que no fue muy elegante en sus for- 
mas. En el peor de los casos, si ante el cambio de la situación es- 
tratégica parecía ya imposible cumplir con los compromisos con- 
traídos, el estado mayor del cuerpo expedicionario habría hecho 
mejor en no dejar oscilando tanto tiempo a los mandos franceses 
entre la ilusión y la incertidumbre. (Aunque sobre este episodio 
no he oído más recriminaciones que las nuestras). En el fondo, 
probablemente la decisión de lord Gort no careciera de funda- 


[21]. En cualquier caso, el historiador, que se preocupa más 


mento 
de comprender que de juzgar, no tendrá problemas para expli- 


carla. Ha llegado el momento de mirar el reverso de la moneda. 
Nuestra propia ofensiva hacia el sur se montaba con gran len- 
titud. Los reconocimientos, la instalación, la preparación de la 
artillería; en suma, todas las operaciones preliminares que la doc- 
trina juzgaba indispensables, precisaban mucho tiempo. Ya ha- 
bían obligado en una ocasión a retrasar el desencadenamiento de 
la acción. Lo que se proyectaba era una batalla de Malmaison a 
pequeña escala. Ignoro si se pudo proceder con mayor rapidez. 
Es posible que la disposición del ejército, que se desplegaba hasta 
el Escalda, ya no lo permitiera. Lo que sí sé es que, a ese ritmo, 
corríamos el serio riesgo de que el enemigo nos tomara la delan- 
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tera. ¿No le dábamos así plena libertad para reforzar sus tropas 
—en un primer momento, las de vanguardia— en el espacio 
muerto que mediaba entre nuestros ejércitos del norte y del sur, 
al tiempo que le permitíamos acentuar su presión sobre los de- 
más frentes? Resulta muy verosímil que nuestros aliados, que en 
el ínterin habían sufrido violentos ataques, sintieran el peligro, 
por lo que se alejaron para no verse arrastrados al fracaso que 
preveían. 


Esa actitud les inspiró pocos escrúpulos desde el momento en 
que comenzaron a juzgar nuestros métodos sin ninguna indul- 
gencia. Esta retirada de su confianza fue, en mi opinión, su gran 
recurso psicológico para justificar su conducta durante las dos 
primeras semanas de la campaña de Flandes. En varios días, vi- 
mos cómo el termómetro de la alianza bajaba varias decenas de 
grados. Como todo el mundo sabe, los británicos habían acepta- 
do desde el principio de la guerra someterse a un mando único. 
De una forma algo incompleta, todo hay que decirlo, y cuya 
aplicación produjo extraños efectos. El Alto Estado Mayor britá- 
nico estaba a las órdenes de nuestro generalísimo. Pero sin inter- 
mediarios. De modo que el jefe de nuestro 1.* grupo de ejérci- 
tos, que dirigía las operaciones francesas desde las Ardenas hasta 
el mar, vio cómo se insertaba, en plena mitad de unas tropas cu- 
ya responsabilidad le correspondía, un destacamento de grandes 
dimensiones con el que no podía maniobrar de manera directa. 
Por sí misma, la concesión que nos había hecho el gobierno de 
Londres había herido profundamente un orgullo nacional muy 
puntilloso y, entre los militares, un orgullo profesional aún más 
susceptible, explicable sin duda por la superioridad numérica de 
nuestras fuerzas terrestres, que era aplastante. Pero también por 
el aprecio que suscitaba nuestra educación estratégica. Foch, des- 
pués de Doullens, había llevado a los ejércitos aliados a la victo- 
ria. Se confiaba en que su sucesor lo imitara. Fuera como fuese, 
nuestros oficiales estaban íntimamente convencidos de esta su- 
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puesta superioridad de nuestra ciencia del estado mayor. Ima- 
gino que en ocasiones dejaron entrever en exceso esa convic- 
ción!?221. Pero, en pocos días, el derrumbamiento impensable de 
nuestros ejércitos del Mosa dejó expuestos a ser rodeados a todos 
los combatientes que luchaban más al norte. Los británicos esta- 
ban convencidos de no tener nada que ver con ese desastre, que 
pudo suponer la pérdida de todo su cuerpo expedicionario. 
Aquel episodio menoscabó su fe. La lentitud y torpeza de nues- 
tros alardes acabaron con ella. Nuestro prestigio estaba muerto y 
no es un secreto. ¿Fue acaso culpa de nuestros aliados? 


Después de que la operación común proyectada en Arrás se 
malograra, al parecer ambos estados mayores, sumidos en una 
suerte de desilusión mutua, renunciaron casi por completo a co- 
laborar. ¡Cuántos puentes volaron entonces los británicos para 
cubrir su retirada, sin preguntarse siquiera si no estarían cortan- 
do la nuestra! Pese a las protestas del ingeniero allí apostado, des- 
truyeron también prematuramente la centralita telefónica inte- 
rurbana de Lille, privando así al 1.** ejército de casi todos sus me- 
dios de transmisión. Si nosotros los juzgábamos sin miramientos, 
creo que algunos de ellos, por su parte, sin duda legítimamente 
decepcionados por las deficiencias de nuestro sistema de mando, 
olvidaron en ocasiones la consideración que merecen quienes 
ejecutan las órdenes y cuya valentía no estaba en entredicho. 

Una mejor delimitación de las zonas asignadas a cada ejército 
habría evitado probablemente incidentes enojosos. No existía 
ningún poder que tuviera el derecho a imponer esos límites. An- 
taño habría sido competencia del Alto Estado Mayor francés, 
que era la única fuente de autoridad común. Pero desde que ha- 
bíamos sido rodeados dejó de dirigirnos. No obstante, ¿no podía 
llegarse a un acuerdo amistoso? Ignoro si se intentó. Si así fue, 
no tuvo éxito. Por ejemplo, ¿quién detentaba el poder supremo 
en Lille? Nadie lo supo jamás. Antes del 10 de mayo, esa ciudad 
indudablemente formaba parte de la zona británica. Pero fue en 
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torno a ella donde al final se concentró el 1.:" ejército. De Lille 
tomamos durante algunos días lo esencial de nuestros recursos 
en combustible. Cuando se planteó organizar la inutilización de 
los depósitos, resolvimos no confiar la tarea a nuestros aliados. 
Sus procedimientos de destrucción —añadir alquitrán o azúcar a 
la gasolina— nos parecían insuficientes en relación con el nues- 
tro, que era el fuego. Cuando sometieron el asunto a su conside- 
ración, el general Prioux mandó redactar una carta y una orden. 
En la carta, dirigida a lord Gort, parecía dejar cortésmente en sus 
manos la decisión. En virtud de la orden, cuyos destinatarios 
éramos nosotros, se la arrogaba por entero. Un ejemplo de sutil 
diplomacia que evidenciaba con suma crudeza la incertidumbre 
en la que nos hallábamos sumidos sobre los derechos de cada 
uno. De hecho, esta confusión se prolongó hasta el final. Quedó 
un solo depósito sin incendiar. Estaba situado del otro lado del 
canal cuyos puentes ya habían destruido los británicos y que, por 
un motivo que desconozco, impidieron atravesar en barca a 
nuestros soldados. ¿Quién fue responsable de semejante caos? 
Los británicos tuvieron probablemente su parte de culpa. Sin 
embargo, toleramos estos hechos con demasiada facilidad para 
pretender que fuimos completamente inocentes. 


Pero sin duda la ruptura moral habría sido menos profunda y 
sus consecuencias menos graves si previamente hubiéramos teji- 
do una red de enlaces más sólida con nuestros aliados. Hay que 
reconocer que la situación era harto compleja. El estado mayor 
de lord Gort ejercía a la vez las funciones de Alto Estado Mayor 
de las fuerzas británicas y de cuartel general del ejército. En el 
primer concepto, se comunicaba directamente con nuestro Alto 
Estado Mayor, y la Misión francesa, comandada por el general 
Voruz, delegó ante él al general Gamelin en calidad de represen- 
tante. En el segundo concepto, estaba, o debería haber estado, en 
contacto constante con los dos ejércitos franceses que ocupaban, 
respectivamente, el VII? ejército, que por su flanco izquierdo 
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lindaba con la costa, y el 1.2, que se encontraba a su derecha. A 
este respecto, la Misión no tenía mucho que decir. Eran los 
ejércitos quienes debían organizar los contactos a su nivel. A de- 
cir verdad, estas relaciones de intermediación se redujeron casi 
siempre, en los compases de espera, a problemas muy superficia- 
les de delimitación. Pero ¿quién podía dudar de que, en cuanto 
se desencadenaran las operaciones activas, iban a plantearse pro- 
blemas de muy distinta índole, y que su solución satisfactoria de- 
pendería en buena medida de la labor que se hubiera realizado 
para instaurar un buen entendimiento y el intercambio recíproco 
de información? Es cierto que los acontecimientos habían de su- 
perar cualquier previsión: como el Alto Estado Mayor, tras la 
penetración alemana, había desaparecido de nuestro horizonte, y 
pronto no hubo, en la práctica, entre los británicos y nosotros, 
más comunicación posible que a nivel del ejército. 


Como recordará el lector, en principio yo había sido nombra- 
do oficial de enlace ante las fuerzas británicas. Durante las pri- 
meras semanas que pasé en Bohain, traté de desempeñar lo mejor 
posible esta función. Se me dejó hacer sin prestarme excesiva 
ayuda. Cuando me encargaron del servicio de combustible, no 
me olvidé de mi antigua tarea. En el cuartel general británico, 
por entonces dispersado, por motivos de seguridad, en varias al- 
deas miserables de los alrededores de Arrás, visité en particular el 
«Q»B1 (pronúnciese «quiu»), que equivale aproximadamente a 
nuestra 4.* oficina. Fui a conversar con el estado mayor de un 
cuerpo divisionario en Douai. Entré en contacto con la Misión 
francesa. Muy pronto comprendí que estos viajes intermitentes, 
aunque sirvieran para subsanar sobre la marcha algunos proble- 
mas menores, no podían crear un verdadero contacto. 

En la acción no hay vínculos eficaces sin un poco de camara- 
dería, ni camaradería sin un poco de vida en común. Sin duda es 
algo cierto para todos los hombres. Lo es en el máximo grado en 
el caso de los británicos, afables y confiados, en ocasiones hasta el 
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candor, una vez aceptan a alguien entre sus allegados; en cam- 
bio, tienden a ser distantes, pese a su impecable urbanidad, con 
el huésped que está de paso. Cuando nos presentábamos en sus 
oficinas nos daban correctamente la información solicitada. Pero 
sólo esa información; y, sin duda, no habríamos podido extraer 
nada más. ¿Era suficiente? El objetivo habría consistido en apren- 
der a manejar los resortes de una maquinaria de guerra bastante 
distinta de la nuestra, que sin embargo estaban llamadas a armo- 
nizarse; detectar sus puntos débiles (¿qué ejército no los tiene?); 
comprender, para poder explicar después, unos puntos de vista 
que, fatalmente, no coincidían con los de nuestros mandos; y 
por encima de todo, en entablar esas relaciones directamente hu- 
manas que son las únicas que permiten realizar por ambas partes 
sugerencias fecundas sin herir el amor propio y que evitan, el día 
en que se desencadena el peligro, la tentación del «sálvese quien 
pueda». Algunas visitas ocasionales no podían bastar para todo 
ello. Hubiera hecho falta el té de las cinco, el whisky con soda, la 
atmósfera de un club que se prolonga, ante la mesa de trabajo, en 
una cooperación amistosa. En una palabra, habría sido manifies- 
tamente necesario mantener de manera permanente ante el cuar- 
tel general aliado, a un oficial del 1.*" ejército. Eso era lo que opi- 
naba también el jefe de estado mayor de la Misión francesa; eso 
fue lo que hizo también el VIT? ejército, cuyos desvelos, desgra- 
ciadamente, fueron vanos por la fuerza de los acontecimientos. 
En efecto, con excepción del XVI.” cuerpo, cuyo cometido era 
la defensa de Dunkerque, dicho ejército fue retirado ya el 15 o 
16 de mayo casi en su totalidad del frente de Amberes y lanzado 
a la brecha del Mosa y el Oise, donde fue pulverizado práctica- 
mente en su totalidad. 

En el 1.* ejército nos contentábamos con acoger en la 3.* ofici- 
na a un representante del cuartel general británico. El primero 
que conocí era un antiguo oficial de carrera, que se había hecho 
banquero en la City. Sus ademanes a un tiempo solícitos y brus- 
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cos, sus aires de vividor, su humor, más original sin duda entre 
nosotros que con los suyos, lo habían hecho popular. Muy entre- 
gado a su oficio, se decía que era considerablemente celoso de la 
autoridad que le confería su misión. Es posible que, por nuestra 
parte, el celo algo intemperante de algunos de nuestros camara- 
das no le hubiera puesto lo suficientemente a resguardo de unas 
intrusiones que estaba decidido a no padecer. Siempre, por mi 
parte, mantuve con él excelentes relaciones. Pero sin duda prefe- 
ría guardar entre sus manos los hilos de su labor de enlace. Temo 
que su influencia ante nuestros jefes desde este punto de vista no 
siempre excluyera peligros. Ante todo, era muy hábil. Además, 
profundamente imbuido de los prejuicios sociales de los que ra- 
ramente se libra la alta burguesía inglesa, imagino que tampoco 
estaba exento de los prejuicios nacionales inherentes a la vieja 
tradición «tory», aunque tuviera demasiado tacto para manifestar- 
los. 


Qué ingenuo habría sido quien hubiera contado con él para 
informarnos sobre las insuficiencias eventuales del equipo o de 
los métodos británicos. Poco antes del 10 de mayo nos dejó para 
ocupar un puesto en el «Ministerio del Bloqueo», en Londres: 
demasiado pronto para los servicios que no habría dejado de 
prestarnos en un período más activo, estoy convencido de ello. 
Traté mucho menos con su sucesor que, con idéntica cortesía, 
tenía menos don de gentes. Profesionalmente sólo tuve que tra- 
bajar una vez con él en Lens: en esa ocasión me pareció ante to- 
do preocupado por eludir cualquier responsabilidad. Sin embar- 
go, al margen de las idiosincrasias personales de esos delegados 
del ejército aliado, sus mejores elementos no ejercieron en reali- 
dad más que la mitad de las funciones anejas a una representa- 
ción diplomática. Para mantener los lazos que nos unen a un país 
amigo, saber lo que ocurre en él y consolidar esa amistad sobre 
los sólidos cimientos de una comprensión mutua, ¿qué gobierno 
se contenta con dar hospitalidad al embajador de la nación ex- 
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tranjera y, con el pretexto de emplear a dicho plenipotenciario, 
renuncia a enviar a ella a su propio agente? 


De modo que un día, haciendo acopio de valor, pedí audien- 
cia a nuestro subjefe de estado mayor, que por entonces ejercía 
las funciones de jefe. Le expuse como mejor supe los argumen- 
tos que acabo de desarrollar. No omití darle a entender que per- 
sonalmente no aspiraba en absoluto a desempeñar las funciones 
del oficial de enlace destacado ante el cuartel general de lord 
Gort; en mi opinión, correspondían a camaradas con más expe- 
riencia en el arte militar. Pero cometí una torpeza. Temiendo 
que mi opinión personal no pareciera de poco peso, creí opor- 
tuno apuntalarla con la opinión más autorizada del jefe de estado 
mayor de la Misión francesa. ¡Error craso!, pues el teniente coro- 
nel al que iba dirigido mi alegato era un enemigo jurado del te- 
niente coronel que yo había escogido como garante. Sin duda, 
con ello no me había allanado el camino. Las vías de la Escuela 
de Guerra están sembradas de minas para quien no ha sido edu- 
cado en sus augustos edificios. Mi interlocutor me dejó hablar 
muy cortésmente y luego replicó que no le había convencido en 
absoluto: a su modo de ver, con la presencia entre nosotros de 
un oficial británico era más que suficiente. Más adelante traté de 
plantear mi propuesta al Alto Estado Mayor. Una vez más, en 
vano. Y, sin que nadie tuviera nada que reprocharme, renuncié a 
imponerme los vaivenes de antaño sobre la carretera de Arrás a 
cambio de unos minutos de conversaciones vagas y ociosas, y me 
consagré progresivamente con carácter exclusivo al servicio de 
combustibles. 

Durante la campaña, un oficial superior de nuestro estado ma- 
yor que ya había tenido anteriormente algunos contactos con los 
británicos fue nuestro agente ordinario ante su cuartel general. 
Inteligente y con una amplitud de miras mucho mayor que la 
mayoría de sus pares, estoy persuadido de que no sólo lo hizo lo 
mejor que pudo, sino que fue mucho más eficaz de lo que habría 
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podido ser ningún otro. Pero no había vivido nunca codo con 
codo con ellos y ni siquiera entonces lo hacía, ya que pasaba la 
mayor parte del tiempo corriendo de un puesto de mando a 
otro. Ante todo, las circunstancias se prestaban menos que nunca 
a la creación de una confianza que sólo habría podido resistir a la 
fuerza de los acontecimientos si hubiera estado muy arraigada. 
Una alianza verdadera es una creación continua; no se inscribe 
sobre un papel; sólo subsiste por una multitud de pequeñas rela- 
ciones humanas cuya suma crea un vínculo sólido. Algo que ol- 
vidamos con demasiada frecuencia en el 1.* ejército. Una negli- 
gencia que nos fue sumamente perjudiciall241. 


Como he dicho, al llegar al ejército pasé algunos días en la 2.* 
oficina, la de información. Posteriormente, mis esfuerzos por 
hacerme con una lista precisa y puesta al día de los depósitos bel- 
gas de gasolina, me hicieron entrar también en contacto con las 
2.* oficinas tanto del grupo de ejércitos como del Alto Estado 
Mayor. Por otra parte, mal historiador habría sido si no me hu- 
biera interesado desde siempre por estos problemas de informa- 
ción y testimonio. Pero precisamente por mi condición de histo- 
riador, los métodos que se empleaban a mi alrededor pronto me 
inspiraron profundas inquietudes. 

Entiéndaseme bien. No pretendo en modo alguno englobar 
en una sola condena a priori a todo un grupo de hombres entre 
los cuales, ya fuesen personas de la fuerza permanente o de la re- 
serva, figuraban sin duda numerosos trabajadores entregados y 
competentes. En el curso de mis pesquisas siempre tuve en la 2.2 
oficina del Alto Estado Mayor, si no una ayuda muy eficaz, al 
menos una acogida invariablemente amable y, en el grupo de los 
ejércitos, se me brindó una comprensión y una colaboración ver- 
daderamente inestimables. El ejército había resultado poco favo- 
recido y, en el estado mayor, cuando las lenguas se soltaban, na- 
die se preocupaba por esconderlo. El vanidoso oficial que co- 
mandaba nuestra 2.* oficina habría ocupado ciertamente un 


104 


puesto de honor a la cabeza de un batallón lustroso un día de re- 
vista. No tengo motivos para dudar de que se hubiera comporta- 
do tan decorosamente en el campo de batalla. Pero, manifiesta- 
mente, la tarea que se le había confiado superaba con creces sus 
posibilidades. Una vez más, a pesar de la deficiencia de los man- 
dos, no todo fueron sombras. En la 2.* oficina tuve excelentes ca- 
maradas, casi amigos, especialmente en la sección de los intérpre- 
tes, que gobernaba, con sabrosa y elocuente autoridad, un indus- 
trial de Lyon. Aquellas personas trabajaban lo mejor que podían, 
con gran abnegación, y, en su esfera, necesariamente un poco re- 
ducida, con innegable inteligencia. 


No obstante, hay que decir que estuvimos notablemente mal 
informados. "Tuve ocasión de seguir de cerca una parte del traba- 
jo de información concerniente a Bélgica. Ya he contado cómo 
el Alto Estado Mayor, desde el principio, sólo nos había propor- 
cionado indicaciones vagas y a menudo erróneas sobre los em- 
plazamientos, la capacidad y el contenido de los depósitos de ga- 
solina. Y, lo que es peor, no se preocupó en ningún momento de 
suministrarnos indicaciones de mejor calidad. En el propio 
ejército belga, ¿cómo estaba organizado el servicio de aprovisio- 
namiento de carburante, con el cual, en caso de alianza contra un 
agresor común, estábamos llamados necesariamente a colaborar? 
Traté de averiguarlo. El general Blanchard se prestó a firmar per- 
sonalmente la carta en la que se pedían algunas precisiones al res- 
pecto. Nunca obtuvo respuesta. Tengo poderosas razones para 
creer que este desconocimiento no era exclusiva de mi servicio. 
Ello se debía a razones diversas. 

Ante todo, a la plétora de órganos de información y al espíri- 
tu de rivalidad que, por una predisposición molesta, sobre la que 
volveré más adelante, surgía casi fatalmente entre ellos. Los 
agregados militares no dependían del Alto Estado Mayor, sino 
del Ministerio, y eran muy celosos de sus prerrogativas. So capa 
de un falaz respeto de la neutralidad, el Ministerio y el Alto Es- 
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tado Mayor se concertaban, por su parte, para prohibir a los esta- 
dos mayores subordinados cualquier prospección directa en Bél- 
gica. A decir verdad, ni el grupo de los ejércitos ni los ejércitos 
perdían ocasión de trabajar de manera independiente. Más de 
una indicación útil nos llegó por esta vía más o menos subrepti- 
cia. ¿No habría sido mejor organizar la convergencia de los es- 
fuerzos mutuos? 


También habría resultado conveniente dirigirlas mejor, con 
un sentido más agudo de lo concreto. Una 2.* oficina debería ser 
concebida como una especie de agencia que trabajara para los 
distintos Órganos de la comandancia. Habría respondido a sus 
demandas: las de la artillería, la aviación, los carros de combate, 
los servicios encargados de regular la circulación ferroviaria o 
vial, así como las oficinas de estudios estratégicos de las que de- 
penden todas estas secciones; ya que cada uno de estos Órganos 
de mando tiene preguntas particulares que plantear, que los no 
especialistas no siempre están en condiciones de prever. Habría 
tratado de anticiparse a sus necesidades y satisfacerlas. Habría di- 
fundido a cada una de las secciones mencionadas, nada más reci- 
birlos, los datos de naturaleza útil. 

En lugar de ello, la búsqueda de información no dejó nunca 
de moverse en el mismo ámbito estrechamente delimitado por 
unas tradiciones que no tenían prácticamente en cuenta el aspec- 
to material de la guerra. Ante todo, se intentaba reconstituir de 
manera hipotética el «orden de batalla enemigo» —es decir, la 
disposición de sus unidades— que, se supone, puede dar alguna 
indicación sobre sus intenciones, pero que casi siempre, debido a 
la actual rapidez de los movimientos, se puede interpretar de tres 
o cuatro maneras contradictorias. A ello se añadían, a título ac- 
cesorio, algunas encuestas de orden moral o político, en las que 
solía hacerse gala de una cándida ignorancia de los verdaderos 
análisis sociales. Recuerdo un folleto sobre Bélgica que creía ser 
muy elocuente sobre los resortes internos del país cuando nos 
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explicaba, en el mejor estilo del Almanaque de Gotha, que el reino 
era una «monarquía constitucional». ¡Cómo no lo demostró la 
experiencia! 


En cuanto a la difusión de las informaciones, un chiste clásico 
en los estados mayores explica cómo una 2.* oficina, en cuanto se 
entera de algo, se apresura a ponerlo por escrito sobre un papel, 
indicando encima en rojo «estrictamente confidencial», y a ence- 
rrarlo, al abrigo de las miradas de los posibles interesados, en un 
armario con triple cerrojo. Un día tuve la prueba de que no era 
un rasgo puramente legendario. Había conseguido que nuestra 
2.* oficina comunicara a los cuerpos divisionarios la lista comen- 
tada de los depósitos belgas de gasolina, tal como habíamos lo- 
grado finalmente establecerla. Cierto tiempo después, dirigimos 
al conjunto de las unidades una instrucción general relativa a su 
aprovisionamiento de carburante en caso de que penetraran en 
Bélgica. Trataba esencialmente de las requisas, de la instalación 
por el ejército de sus propios depósitos y, sobre la localización de 
los recursos locales, se limitaba a referirse al cuadro enviado an- 
teriormente. En cada estado mayor fue remitida, como corres- 
pondía, a la 4.* oficina, encargada de los abastecimientos de todo 
tipo. Ese mismo día recibí una llamada telefónica un poco áspera 
del camarada que, en uno de los cuerpos, dirigía un servicio 
equivalente al mío: «Nos hablan de un cuadro que no hemos vis- 
to jamás». Nos informamos. El envío se había realizado perfecta- 
mente pero, como lo que procede de una oficina acaba deslizán- 
dose, por una tendencia imparable, hacia la oficina homóloga del 
escalafón inferior, la misiva había acabado en la 2.? oficina del 
cuerpo destinatario. En ella el papel había sido emparedado in- 
continenti en la famosa caja fuerte de los secretos, sin que nadie 
se preocupara en ningún momento de ponerlo en conocimiento 
del único oficial capaz de utilizarlo. A mi alrededor todo el 
mundo se encogió de hombros: «¡Siempre hacen lo mismo!». En 
cuanto a infligir una corrección o a tomar las disposiciones pre- 
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cisas para que no se volviera en lo sucesivo a las andadas, a nadie 
se le ocurrió. Hasta ese extremo se tenía por ineluctable la ruti- 
na. 


Nuestra 2.* oficina, como todos sabíamos perfectamente, no 
era modélica. Los documentos que creó durante el período de 
espera y, en teoría, de estudio, que precedió la ofensiva alemana, 
lograron sorprender incluso a los más avezados. Se hizo célebre 
un mapa de los ferrocarriles en el cual un trazado desafortunado 
de la frontera parecía convertir a Aquisgrán en una ciudad belga 
y se clasificaba la línea Hamburgo-Berlín como de escaso tráfico. 
Pero, a fin de cuentas, sólo inducía a error a los más crédulos. El 
«boletín de información» que se publicaba a intervalos cortos da- 
ba fe de errores de concepción más sutiles y, por lo tanto, más 
graves. Imaginemos a un investigador que trata, de tarde en tar- 
de, de hacer balance de sus análisis, a un arqueólogo, por ejem- 
plo, que publica los informes consecutivos de sus excavaciones, a 
un médico que entrega a sus alumnos las hojas de análisis de una 
enfermedad, o el famoso carnet donde Pasteur anotaba sus expe- 
rimentos. ¿Qué esperamos de esos informes sinceros? Que nos 
digan en cada fase: he aquí un testimonio que era dudoso la últi- 
ma vez y acaba de ser confirmado o, por el contrario, una inter- 
pretación antes considerada prácticamente indiscutible y que 
hoy los progresos de nuestra información obligan a descartar o, 
cuando no se trata de hechos pasados, sino de fenómenos estu- 
diados en clase, he aquí un acontecimiento nuevo, quizá indica- 
tivo de una transformación capital. En otros términos, ya que 
cualquier conocimiento es, por sí mismo, un movimiento pro- 
gresivo del espíritu y que el conocimiento de hechos por su pro- 
pia naturaleza cambiantes no puede resultar más que del examen 
de su evolución, un acta de investigación, tomada de manera ais- 
lada, tendrá poco peso si no concuerda con las actas anteriores. 
En cambio, nuestros diversos «boletines» se sucedían sin que 
nunca o casi nunca pudiese apreciarse un nexo entre ellos. Cote- 
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jándolos minuciosamente, se observaba con bastante frecuencia 
que se contradecían o que, después de haber llamado la atención 
una vez sobre un grupo de datos que parecían muy prometedo- 
res, en el siguiente número se abandonaba dicha línea de investi- 
gación sin previo aviso. ¿Acaso el segundo dato hacía caduco el 
primero? ¿Se había evitado voluntariamente consignar repeticio- 
nes? ¿Se había realmente modificado la situación? Muy sutil ha- 
bría sido quien lo descubriera. Tengo cierto temor de que, al ai- 
rear todos mis pensamientos, pueda incurrir en el pecado de la 
calumnia. Sin embargo, más de una vez me he preguntado en 
qué medida esta incoherencia se debía a la torpeza o a la astucia. 
Todos los jefes de las segundas oficinas están aterrorizados ante 
la posibilidad de que, el día del «mazazo», los hechos desmientan 
las supuestas certidumbres que han difundido entre los mandos. 
Así pues, ofrecerles una gran selección de indicaciones contra- 
dictorias, ¿no equivale a reservarse la opción de decir triunfal- 
mente, pase lo que pase: «Si me hubieran creído. . .»[251? 


En cuanto comenzaron las operaciones activas, ¿qué utilidad 
tuvieron, día a día, los servicios de la 2.* oficina? Me costaría 
mucho pronunciarme al respecto, pues casi nada de lo que pudo 
hacer o decir se filtró hasta mí. Hay algo indiscutible: dado que a 
partir de ese momento los famosos «boletines» guardaron un si- 
lencio tan absoluto como prudente, los oficiales que desempeña- 
ban funciones similares a la mía sólo supieron sobre el enemigo 
lo poco que lograron cazar por suerte o casualidad en las conver- 
saciones o reuniones. Es decir, prácticamente nada. Me refiero 
no sólo a las preguntas que se hacían por una curiosidad quizá 
ociosa, sino sobre todo a los conocimientos que les resultaban in- 
dispensables para el buen ejercicio de su propio oficio. Cuando, 
por azar, se confiaba a alguien un dato de cierta entidad, ocurría 
(ya lo he ilustrado anteriormente) que, por falta de un centro de 
información al cual transmitirlo, tenía que tomar la decisión, co- 
mo último recurso, de precipitar al informador ante el jefe del 
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ejército en persona. ¡Como si a un jefe ya abrumado por un ex- 
ceso de responsabilidades los datos de ese tipo no debieran lle- 
garle únicamente ya reunidos y filtrados! Por otra parte, habría 
sido conveniente no dejar que esos centros o «agencias», por re- 
tomar una comparación anterior, encargados a la vez de infor- 
mar y de recibir las informaciones, funcionaran únicamente en 
forma de 2.: oficina de los estados mayores. Habría sido al menos 
tan necesario, desde mi punto de vista, hacer que en cada oficina 
hubiera un oficial especializado en estas funciones, que le ha- 
brían dado ocupación más que suficiente. ¿Quién puede creer 
que fuera sencillo aprovisionar las unidades en municiones, víve- 
res, material de ingeniería o combustible y fijar el emplazamien- 
to de depósitos de municiones, estaciones de suministro de víve- 
res, parques de ingeniería o camiones cisterna, sin saber práctica- 
mente nunca dónde se encontraban dichas unidades ni dónde es- 
taba el enemigol?1? 


Los errores de método de nuestra 2.* oficina y de tantos otros 
servicios, en el conjunto de los ejércitos, sin duda no pasaron 
desapercibidos por la mayoría de nuestros jefes, y estoy conven- 
cido de que, entre ellos o en su entorno inmediato, hubo más de 
un espíritu justo que, en su fuero interno, los condenó con seve- 
ridad. Sin embargo, ¿cómo es posible que casi nunca provocaran 
una sanción o incluso un simple cambio de afectación? «Ya no se 
sabe castigar en el ejército francés», decían en ocasiones mis jóve- 
nes camaradas de la fuerza permanente. Una fórmula sin duda 
un poco brutal. Pero la crisis de autoridad que reflejaba es incon- 
testable. Analicémosla de más cerca. 


Antaño frecuenté con asiduidad a los oficiales de tropa. No 
pongo en duda que hubiera entre ellos, hoy como ayer, un gran 
número de hombres capaces de dirigir su unidad con una justa y 
flexible entereza, con un talante tan ajeno al desorden —cuya 
imagen aborrezco personalmente— como a las absurdas y legen- 
darias novatadas de los brigadas. El oficio de comandante de 
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compañía, batallón o regimiento es bueno cuando se ejerce de 
manera noble, a la francesa; y a menudo he constatado que fo- 
menta, en los espíritus rectos, la virtud de la humanidad, por la 
que profeso la admiración más viva. Me complació encontrar di- 
cha virtud en mi entorno, en la persona del brillante oficial de 
estado mayor que, antes de partir para destinos más elevados, fue 
durante algún tiempo nuestro subjefe de oficina. «Desde que él 
ya no está aquí, nadie se ocupa de nosotros», decían melancólica- 
mente nuestros secretarios. Sólo los torpes temen que la simpatía 
pueda confundirse con la familiaridad. 


El hecho de que, por desgracia, el gobierno de los hombres no 
se haya practicado en todas partes con tanta mesura e inteligen- 
cia humana, lo corroboran algunos informes dignos de crédito. 
Hay dos expresiones que desearía ver tachadas del vocabulario 
militar: «adiestrar» y «meter en cintura». Quizá fueran oportunas 
para el ejército del Rey Sargento”, pero no tienen cabida en un 
ejército nacional. No es que niegue, por nada del mundo, que en 
él como en otras partes, sea necesaria una disciplina y, por consi- 
guiente, el aprendizaje de dicha disciplina. Pero no puede ser 
más que la prolongación de las virtudes civiles y, según la her- 
mosa expresión con que Pierre Hamp describía el verdadero va- 
lor, debe ser «una forma de conciencia profesional». Un oficial 
manifestó un día ante mí su extrañeza al ver a las telefonistas 
empleadas en la central del ejército realizar tan bien su trabajo: 
«tan bien como si fueran soldados», dijo con un tono inimitable, 
que reflejaba que era mayor su escándalo que su sorpresa. ¿Era 
acaso ese orgullo de casta el que lo haría capaz de dirigir a unas 
tropas levantadas, en toda la nación, para la defensa del país, y la 
mayor parte de las cuales se componía de hombres que la vida ya 
había acostumbrado a la independencia del hogar? 


En la práctica, «meter en cintura» se confunde casi siempre 
con la imposición del respeto de las formas exteriores, cuyo va- 
lor es innegable cuando son expresión de una disciplina más pro- 
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funda, pero que no tienen sentido si no se ha creado al mismo 
tiempo un clima de confianza lo bastante fuerte para que la ob- 
servancia de estos gestos de deferencia surja espontáneamente en 
la mayoría de las personas. Tolero que se «adiestre» a los hom- 
bres, pero jamás sin tener en cuenta al hombre como individuo, 
a quienes los verdaderos jefes saben perfectamente cómo tratar. 
¿Era un jefe de este tipo el coronel que —me consta la veracidad 
de la anécdota— un día de frío intenso degradó a un suboficial 
por llevar las manos metidas en los bolsillos de su capote? ¿El 
que realizaba sin cesar observaciones sobre la vestimenta de su 
tropa y, en cambio, dejaba que en pleno invierno se congelara en 
acantonamientos mal organizados? 


Tuve ocasión de asistir personalmente a una tentativa similar 
de «adiestramiento». Fue en Normandía, cuando nos habíamos 
reagrupado después de la campaña de Flandes: ¡Qué simpatía y 
amabilidad rezumaban entonces nuestros soldados! Ninguno de 
nosotros, ni siquiera los más endurecidos, pudo sustraerse a la 
emoción. Bajaban del tren exhaustos por un largo viaje, muchos 
de ellos hambrientos, a veces sin más ropa que los harapos hete- 
rogéneos que les habían distribuido los ingleses después del nau- 
fragio. Habían perdido por el camino sus unidades, sus jefes di- 
rectos, sus «compañeros». En muchos casos, para llegar finalmen- 
te al acantonamiento donde volverían a encontrar un poco de 
esa atmósfera de ayuda mutua colectiva tan necesaria para el 
hombre de tropa, aún tendrían que recorrer a pie una gran canti- 
dad de kilómetros. Sin embargo, no se oía una queja, tan sólo un 
«gracias» valeroso a cambio de los detalles que se les deparaban, 
se les veía reconfortados no sólo por sentirse, al menos provisio- 
nalmente, a resguardo, sino también por volver a ver sano y sal- 
vo a este o aquel oficial cuya suerte les había preocupado. Recibí 
en aquella ocasión unos apretones de manos que me confortaron 
el corazón. En verdad, el recuerdo de aquellos días me impedirá 
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siempre, si llego a sentir alguna tentación al respecto, perder la 
esperanza en el pueblo francés. 


Para dirigirnos llegó un general animado sin duda por las me- 
jores intenciones, de una fe militar perfectamente sincera, duro 
consigo mismo y con los demás, pero cuya percepción psicológi- 
ca no estaba a la altura de sus demás cualidades. Juzgó que el am- 
biente imperante no era del todo el de un cuartel bien adminis- 
trado y quiso remediarlo. Las rondas de oficiales se multiplicaron 
y llovieron por doquier las observaciones sobre el porte no re- 
glamentario de los uniformes. Tras escapar a lo que los diarios 
calificaban ya pomposamente, pero no sin cierta propiedad, co- 
mo «el infierno de Flandes», muchos de los nuestros habían creí- 
do poder traer a sus mujeres a los pueblos en que nos alojába- 
mos: tanto los soldados rasos como los oficiales, de modo que se 
respetaba el principio de igualdad. El general fue inflexible. Un 
guerrero puede, si se le antoja, ir a un burdel; en cambio, las efu- 
siones conyugales representan para él el pecado de la debilidad. 
Como nuestro nuevo jefe era, a su manera, una persona justa, de 
hecho comenzó por infligir quince días de arresto mayor al viejo 
general de la reserva que había ocupado su puesto antes que él: 
¿pues no lo había encontrado una tarde del brazo con su venera- 
ble esposa? Nos reímos. Pero el hombre de rango no fue consola- 
do. En pocos días, la temperatura moral cambió. Síntoma elo- 
cuente de ello fue que el saludo a los oficiales, que hasta entonces 
se había ofrecido con cordialidad y diligencia, empezó a realizar- 
se con parsimonia y, visiblemente, por obligación. Un «pseudo- 
adiestramiento» había arruinado, con una presteza inaudita, el 
buen humor y la alegría de una tropa que llegaba del frente y es- 
taba destinada, o eso creíamos, a volver a él. 

Entre las personas que vivieron en 1914-1918 bajo la ocupa- 
ción alemana y la han vuelto a padecer en estas últimas semanas, 
varias, sin ponerse de acuerdo previamente, me hicieron una ob- 
servación que me sorprendió mucho: comparado con el ejército 
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imperial, el régimen del ejército nazi les parecía tener unas cos- 
tumbres «más democráticas». La distancia entre el soldado y el 
oficial parece menos infranqueable (pese a que los oficiales tam- 
poco devuelven siempre el saludo, algo que pude comprobar 
personalmente). De arriba a abajo, es más patente el entendi- 
miento en un clima de buena voluntad común. Resultaría desas- 
troso que la unión espiritual que ha sabido lograr un misticismo 
cuya grosería no debe disimular su poderío, quedara comprome- 
tido en nuestro imperio por viejas tradiciones prusianas, profun- 
damente opuestas a nuestro verdadero espíritu nacional y quizá 
obsoletas en la propia Prusia. 


Así pues, con razón o sin ella, el ejército francés no había olvi- 
dado el viejo arte de castigar, o no lo había olvidado lo suficien- 
te. En cambio, es más que obvio que los mandos no han sabido 
aprovechar, como habrían podido y debido, los largos meses de 
espera que el enemigo puso a su disposición para proceder a la 
limpieza necesaria de sus miembros. En el 1.* ejército, el período 
de operaciones se caracterizó por algunos despidos estruendosos. 
Pero ¿había que esperar hasta entonces, es decir, hasta que fuera 
demasiado tarde? En efecto, ya se sabía con anterioridad que ha- 
bía algunas deficiencias. ¿Es necesario un nuevo ejemplo? El 
mando de nuestro cuartel general recaía sobre un viejo oficial 
cuya cordialidad campechana no ocultaba a nadie su absoluta in- 
capacidad. «Hace treinta y dos años que no entiendo», gustaba de 
repetir. Me extrañaría mucho que, de boca a oreja, esa cándida 
confesión de la que tanto nos burlamos no haya llegado a los oí- 
dos del más encumbrado de nuestros jefes. A decir verdad, las 
atribuciones de este honroso émulo del capitán Bravidal?$l no tu- 
vieron una importancia capital mientras estuvimos en Bohain. 
Sin embargo, todo el mundo sabía que, cuando comenzaran las 
operaciones activas, tendrían un peso mucho mayor. En particu- 
lar, comportaban, según el propio reglamento, la dirección del 
servicio de automóviles del estado mayor que, tanto antes como, 
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por desgracia, después del 10 de mayo, dejó mucho que desear. 
Por otra parte, el despido de un oficial de ese rango no habría si- 
do tan problemático como el de un generalísimo o un coman- 
dante de ejército. No por ello dejamos de conservar a nuestro ri- 
dículo jefe de batallón durante todo el invierno y, después, a lo 
largo de toda la campaña —durante la cual, por otra parte, no lo 
vimos casi nunca— hasta el día en que, a punto de embarcarse, 
desapareció misteriosamente en Dunkerque. ¿Cómo? Las bru- 
mas de la leyenda cubrieron su final. Haríamos mejor en recono- 
cer que nunca lo supimos y suponer —como, a fin de cuentas, es 
muy posible— que muriera simplemente por Francia o, con 
gran desdicha, fuera apresado por el enemigo. No era sin duda 
culpa suya si lo habían mantenido en un puesto que superaba con 
creces sus modestas posibilidades. No fue el único que se vio en 
semejante tesitura. Nos habría hecho falta el brazo rudo del Jo- 
ftre de 1914 y algunos de sus jóvenes turcos. Algunos seguían 
vivos. Pero envejecidos, cargados de honores, echados a perder 
por una larga vida de oficinas y triquiñuelas. 


En efecto, en mi opinión, la molicie de los mandos se gestó 
ante todo en las costumbres adquiridas durante la paz. La manía 
del papeleo influyó considerablemente. A ese jefe de una 2.* of1- 
cina que omitió transmitir al único oficial interesado una infor- 
mación fundamental, imaginémoslo por un segundo encabezan- 
do un departamento destacado en una empresa privada. ¿Qué 
habría sucedido? Supongo que el patrón lo habría mandado lla- 
mar, le habría dicho a puerta cerrada cuatro verdades y lo habría 
reenviado a su puesto, tras una admonición sincera: «Que no se 
repita». Y probablemente no se habría repetido. Pensemos ahora 
en el caso anterior tal como yo lo he visto: si hubiera creído fac- 
tible que mi superior inmediato y luego el jefe de estado mayor 
y, más adelante, el propio general del ejército formularan una 
advertencia al oficial culpable, habría tenido que enviarles una 
nota escrita. Peor aún, dicha nota, según las sacrosantas reglas je- 
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rárquicas, no habría podido tener más destinatario que el propio 
comandante del cuerpo divisionario: en efecto, de escalafón en 
escalafón, sólo se permite la correspondencia entre jefes. En estas 
condiciones, el asunto habría adquirido tal gravedad que todo el 
mundo me desaconsejó que emprendiera el trámite; de edulcora- 
ción en edulcoración, mi nota habría quedado plantada sobre 
una mesa augusta, si es que hubiera llegado tan lejos. Añádase a 
esto el miedo a las «historias», la preocupación por la diplomacia 
que entre los hombres deseosos de promoción se convierte en 
una segunda piel, el temor a desagradar al poderoso de hoy o de 
mañana. Un día se decidió, a propuesta mía, disminuir la cuota 
de gasolina de un cuerpo divisionario y aumentar proporcional- 
mente la de otro. Lo que motivó dos notas de servicio paralelas. 
El subjefe de estado mayor hizo firmar al general Blanchard la 
orden de atrincheramiento y, en cambio, se reservó para sí mis- 
mo la firma del documento en el que se anunciaban al segundo 
cuerpo divisionario agradables mejoras en su abastecimiento. De 
esta forma, aparentaba no tener nada que ver con la mala noticia 
y ser responsable de la buena. Así es como cada uno vela por su 
carrera. Una carrera que se compromete riñendo a los demás o, 
al menos, cuando no se tiene el ánimo bien templado, se teme, 
en ocasiones erróneamente, comprometer. Por último, la rutina 
es por esencia complaciente. Largos años de burocracia habían 
acostumbrado a numerosas deficiencias, que raramente tomaban 
un cariz trágico. Los tiempos cambiaron. Pero no las costum- 
bres. Por decirlo en pocas palabras, bastará con indicar que en 
tiempo de paz los estados mayores no fueron buena escuela para 
la forja del carácter. Algo que, indudablemente, quedó sobrada- 
mente demostradol?29. 


Un viejo dicho militar describe los sentimientos mutuos de 
dos oficiales que van subiendo juntos los distintos grados de la 
jerarquía: «Tenientes, amigos. Capitanes, camaradas. Coman- 
dantes, colegas. Coroneles, rivales. Generales, enemigos». El lec- 
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tor debe sospechar ya que no estoy bien situado para tratar con 
conocimiento de causa sobre las discordias de los grandes jefes, 
que eran en ocasiones objeto de palabras veladas en las conver- 
saciones que tenían lugar a mi alrededor. Unas discordias atiza- 
das por las clientelas que, de manera fatal, urden en torno a cada 
«patrón» una red de devociones e intrigas y cuyo caldo de cultivo 
había sido preparado a la perfección por la deplorable prolifera- 
ción de órganos de mando. ¿Hemos comprendido en algún mo- 
mento en el ejército francés que, cuanto mayor es el número de 
sedimentos sucesivos que debe atravesar una orden o informa- 
ción, más peligro corre de no llegar a tiempo y que, aún peor, 
cuando el número de jefes superpuestos es excesivamente eleva- 
do, la responsabilidad se diluye entre ellos hasta el punto de que 
ninguno se siente personalmente involucrado? Esta tara de nues- 
tra burocracia militar aquejaba a todos los niveles. Ya he indica- 
do que si en el servicio de combustibles hubiéramos respetado el 
reglamento al pie de la letra, un desnivel triple habría separado a 
los ejecutantes del representante del ejército. Entre el comandan- 
te de un regimiento de infantería y las correspondientes divisio- 
nes se interpone el estado mayor de la infantería divisionaria: un 
«Órgano de retraso», como lo llamábamos cuando yo era soldado 
de infantería. Me sorprendería que, desde entonces, este califica- 
tivo hubiera perdido su razón de ser. Más arriba se encontraba el 
ejército; el grupo de ejércitos, en principio mero instrumento de 
coordinación estratégica pero que a menudo trató de salir de este 
rol; la comandancia del Teatro de Operaciones del Noreste, en- 
cargada de las operaciones bélicas en todo el frente francés, con 
excepción de los Alpes y, por último, la comandancia superior 
de las fuerzas terrestres. Cuando se realizó el reparto de atribu- 
ciones entre los dos últimos niveles —o, por humanizar la ter- 
minología, entre el «estado mayor Georges» y el «estado mayor 
Gamelin»—, oí cómo se exponía la nueva organización del Alto 
Estado Mayor. El conferenciante se expresaba con la mayor cla- 
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ridad posible. Y, sin embargo, no fui yo el único que sacó de su 
discurso una sola conclusión en limpio: nos dirigíamos, inevita- 
blemente, al caos y a los solapamientos perpetuos. Diversos ecos 
que llegaron después a mis oídos me han demostrado que no nos 
equivocábamos. Y todo ello sin tener en cuenta un tercer em- 
brión de estado mayor, escondido en los pliegues más íntimos 
del templo: ¡el gabinete militar del generalísimo! 


Todo esto ocurría lejos de mi alcance. En cambio, tuve nume- 
rosas ocasiones de sopesar con exactitud las rivalidades mutuas 
de las oficinas y, muy cerca de la cúspide de la pirámide, las del 
Estado Mayor General (alias el Alto Estado Mayor) con el Estado 
Mayor del ejército (es decir, el Ministerio). 

Uno de los más notables oficiales que tuve la suerte de cono- 
cer —el teniente coronel cuyas atenciones con nuestros secreta- 
rios he mencionado más arriba— me dijo un día: «En un estado 
mayor no debería haber oficinas». Con lo cual daba a entender 
que este fraccionamiento, tal vez inevitable, está preñado de pe- 
ligros, pues cada parte del todo corre el riesgo, por una propen- 
sión casi fatal, de tomarse a sí misma por un todo, y las pequeñas 
sociedades cerradas se creen una patria. La 3.2 oficina, que consti- 
tuye el refugio de los estrategas y que nuestras malas lenguas 
apodaban el «trust de los cerebros», suele pasar por ser el sanctas- 
anctórum. Orgullosos de una función que es, en efecto, de las 
más importantes y delicadas, los oficiales que la componen no 
condescienden a menudo a colaborar más estrechamente con sus 
camaradas más alejados de las fuentes primigenias del arte mili- 
tar. A veces se diría que desprecian en exceso unas actividades 
sin las cuales las flechas más hermosas trazadas sobre el mapa de 
operaciones no serían más que signos vanos. Lo mismo ocurre, 
por otros motivos, con la 2.* oficina, atormentada por el culto 
del secreto. Con la excepción de algunos cascarrabias, se respeta 
la urbanidad de las formas. Se protege eficazmente lo que le toca 
a cada servicio. Estos compartimentos estancos existen en todas 
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partes. Pero en ninguna mi experiencia me ha mostrado que sean 
más temibles que en el órgano supremo de mando: me refiero al 
Alto Estado Mayor. 


Ahí, en enero, perdí una tarde entera tratando de lograr en 
vano que la 2.* y 4.* oficinas adoptaran una iniciativa común. 
Como se habrá adivinado, se trataba de un asunto relacionado 
con la gasolina. El lector podrá apreciar que no carecía de grave- 
dad. Pero, como entraron en juego terceras personas, que toda- 
vía hoy no tengo derecho a comprometer, me veré obligado a 
recurrir a ciertos circunloquios. 


Había, en alguna parte de un pequeño país neutral, más o me- 
nos a igual distancia de las fronteras francesa y alemana, un cier- 
to depósito de carburantes. Mi informante habitual no se había 
contentado con brindarme datos sobre la capacidad de los reci- 
pientes, que era bastante considerable. Había añadido: «Puedo, 
como usted juzgue más oportuno, mantenerlos constantemente 
llenos, para facilitar el aprovisionamiento de sus fuerzas en caso 
de que en algún momento se vean obligadas a penetrar en ese te- 
rritorio; o, por el contrario, dejar las cantidades estrictamente 
necesarias a efectos comerciales, para no correr el riesgo de aban- 
donar a los alemanes unos recursos preciosos. Que decida el Es- 
tado Mayor francés. En cuanto me transmita sus instrucciones, 
sean las que sean, serán ejecutadas». El problema se reducía en 
definitiva a saber quién, en opinión de nuestros mandos, iba a al- 
canzar antes ese lugar en caso de que Alemania violara la neutra- 
lidad: los enemigos o nosotros. No sólo superaba con creces mi 
competencia personal. El ejército que se hallaba en las lindes de 
ese sector no era el mío. Aún más: ni siquiera pertenecía a nues- 
tro grupo de ejércitos. Por consiguiente, no había más alternati- 
va que ir a preguntar al Alto Estado Mayor cuáles eran sus órde- 
nes al respecto. 


Me dirigí primero a la 2.* oficina, a la que tenía que comuni- 
car otras informaciones. Cuando abordé esta cuestión espinosa, 
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aquellos señores me replicaron, no sin razón: «Estamos aquí para 
informar, no para tomar decisiones. Vaya a la 4.2 oficina». Sin 
embargo, no se ofrecieron a acompañarme y sin duda sabían por 
qué. Por otra parte, quizá hubiera sido más natural que me diri- 
giera directamente al ayudante del jefe del estado mayor del ge- 
neralísimo encargado de las operaciones, o a sus representantes. 
Pero ¿puede el no iniciado llamar personalmente a la puerta del 
santuario? Heme pues en camino por la larga carretera de La 
Ferté-sous-Jouarre, poblada de gendarmes, hacia la 4.2 oficina, 
con cuyos vericuetos, como es natural, ya estaba familiarizado. 
Me fueron paseando de sala en sala. En todas partes oí la misma 
cantinela: «No sabemos quién es el enemigo. Ponemos aprovi- 
sionamientos franceses a su disposición. Eso es todo. Además, su 
informante, ¿es un hombre de fiar? ¿Y si nos estuviera tendiendo 
una trampa?». 

—La 2.* oficina responde del valor de esta información. 

—¡Oh!, ¡la 2.: oficina! ¿Qué tiene que ver con la gasolina? Y, 
si ha empezado a ocuparse de su asunto, no tiene más que prose- 
guir con él. 


—Me parece muy bien pero, si eso es lo que ustedes quieren, 
desearía que se lo comunicaran por teléfono. 

Al menos, obtuve esa satisfacción. La conversación telefónica 
me pareció un tanto áspera en los dos extremos de la línea. Cada 
uno se devolvía la patata caliente. A los pocos minutos, la 2.* of1- 
cina concluyó con un mensaje bastante seco: «No nos concier- 
ne». Es la forma en que unos propietarios se pelean sobre una pa- 
red medianera. Sólo había un interés que a nadie parecía preocu- 
par: el del ejército francés. Testarudo por temperamento, reini- 
cié la conversación con la 4.* oficina. De escalafón en escalafón, 
acabaron conduciéndome ante dos tenientes coroneles. Me ex- 
presé con mucho ardor. Probablemente demasiado, teniendo en 
cuenta la modestia de mi grado. Comprendí a tiempo que estaba 
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superando los límites del respeto jerárquico y, como un escánda- 
lo sólo habría servido para condenar a un fracaso sin paliativos 
mi empresa, me detuve en seco. Pese a todo, iba siendo presa del 
desaliento. El único botín que obtuve fueron unas promesas va- 
gas: probablemente se elevaría la cuestión al ayudante del jefe de 
estado mayor del generalísimo encargado de los servicios; éste 
quizá considerara procedente plantear el problema a su colega 
encargado de las operaciones... Para librarse de un pesado o un 
loco no hay más remedio que hacerle creer que se cede ante su 
temperamento. De hecho, nunca jamás volví a oír hablar del te- 
ma. 


Sin embargo, me costaba hacerme a la idea de no responder al 
«simpatizante» que, del otro lado de la frontera, de una manera 
totalmente desinteresada y corriendo algunos riesgos personales, 
nos había ofrecido su ayuda. El interés práctico de sus propues- 
tas, por evidente que fuera, no era lo único que estaba en juego. 
Nuestro silencio habría revelado a un extranjero la incertidum- 
bre de los mandos franceses. Ya era suficiente con estar nosotros 
mismos al corriente. De acuerdo con el amigo francés que me 
había servido de intermediario y no llevaba uniforme, hice que 
les comunicaran el siguiente mensaje: «No rellenen sus cubas». 
Era un tremendo abuso de poder, pero los acontecimientos me 
impidieron albergar demasiados remordimientos al respecto: co- 
mo habíamos previsto, los alemanes, cuando estalló la tormenta, 
fueron los primeros en llegar. 


Fueron asimismo mis encuestas sobre los recursos en gasolina 
las que me enseñaron cómo, al margen de la guerra que realizá- 
bamos o preparábamos contra los alemanes, se estaba librando 
otra gran batalla intramuros. En ella se enfrentaban el Alto Esta- 
do Mayor con el Estado Mayor del ejército, la Ferté-sous-Joua- 
rre con París y una tradición que se remontaba, sin duda, a la le- 
jana época de Chantilly, Joftre y Gallieni. Un primer sondeo só- 
lo había arrojado informaciones incompletas sobre los depósitos 
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belgas. Nuestro informante estaba dispuesto a facilitarnos otras. 
Pero ¿por qué conducto le haríamos conocer nuestras necesida- 
des? Ni soñar con llamarle a París. Por otra parte, él no deseaba 
entrar en contacto con el agregado militar, cuya visita le habría 
podido comprometer, ni con los agentes del Servicio Secreto, 
más habituados a tratar con soplones a sueldo que a conversar 
con negociantes perfectamente respetables y, por otra parte, po- 
co competentes para hablar de gasolina. Me pareció que lo más 
sencillo sería pedir a nuestro intermediario francés que se despla- 
zara en persona a Bruselas, con el pretexto totalmente natural de 
un viaje de negocios. Lo mismo opinó la 2.+ oficina del grupo de 
ejércitos, que seguía de cerca el asunto. No quedaba más que 
proporcionar a ese misionero benévolo los visados necesarios y 
conseguírselos sin que a la pérdida de tiempo del viaje, que acep- 
tó con una gran abnegación, se añadiera la de largas esperas en las 
antesalas de la policía o de las embajadas. No parecía que debie- 
ran plantearse problemas especiales; no sólo tenía las mejores ra- 
zones del mundo para responder de una persona próxima, sino 
que él era muy conocido y apreciado en París en el mundo del 
comercio y por su actividad profesional estaba constantemente 
en contacto con los órganos de la Defensa nacional; por último, 
el grupo de ejércitos y, más arriba, el Alto Estado Mayor se ofre- 
cían como fiadores. Sin embargo, había que pasar por la 2.* ofici- 
na del ministerio. Pese a la recomendación expresa del grupo de 
ejércitos, formulada tanto en nombre del Alto Estado Mayor co- 
mo en el suyo propio, o quizá debido a ella, nuestro personal no 
quiso ni oír hablar del tema. «No conocemos a esa persona; ig- 
noramos lo que quiere hacer». (Huelga decir que les habíamos 
puesto perfectamente al corriente). («Nos negamos a asumir nin- 
guna responsabilidad. Que se las arregle como pueda»). Y, en 
efecto, se las arregló, a cambio de trámites enojosos que, por 
suerte, sus relaciones personales abreviaron un poco. Y com- 
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prendí con una claridad meridiana que, en realidad, no existía un 
ejército francés sino, en el seno de éste, muchos cotos vedados. 


Lo volvería a comprobar aún más claramente y en circunstan- 
cias mucho más trágicas cuando hubo que reconstituir, con los 
supervivientes de Flandes, un simulacro de fuerzas armadas en 
Normandía. En esa ocasión, no sólo pasamos sin cesar de un ge- 
neral a otro, con el agravante de que a veces cambiaban en el 
curso del mismo día y cada uno de ellos, en cuanto asumía el 
mando, se apresuraba a deshacer lo que su antecesor había puesto 
en marcha. Por encima de nuestras cabezas y a nuestras expensas, 
o más bien a expensas del país, proseguía la áspera disputa entre 
el Alto Estado Mayor y el ministerio. En principio, dependíamos 
del segundo, al menos en un primer momento; pues Norman- 
día, considerada una región muy alejada del frente (pese a que 
por entonces ya estaba en el Somme), no pertenecía a la zona de 
los ejércitos. Pero era el Alto Estado Mayor el que debía emplear 
nuestros servicios. No hace falta que insista: se adivina perfecta- 
mente que este duelo no ayudó a acelerar ni nuestro reagrupa- 
miento ni nuestro rearmamento. El enemigo estaba literalmente 
a las puertas de la ciudad e incluso más allá, pese a lo cual los dos 
interlocutores en conflicto todavía no habían sabido acallar sus 
discordias. No me refiero a interlocutores políticos, sino milita- 
res, y, por ello mismo, más culpables si cabe. 


Para quien escoge la carrera de las armas, el valor personal es 
la más obligatoria de las virtudes profesionales: es hasta tal pun- 
to indispensable para la buena conciencia del grupo que es regla 
darla por hecho. Estoy seguro de que la gran mayoría de los of1- 
ciales de la fuerza permanente ha sido fiel a esta gran tradición. 
Si hubo, aquí o allá, algunas excepciones —fui testigo de una o 
dos durante la guerra anterior y he creído reencontrarme con al- 
gunas durante ésta—, no mancillan en nada el honor de la colec- 
tividad. Demuestran simplemente que el hábito no siempre con- 
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sigue hacer al monje y que en todas partes hay seres bastante ca- 
rentes de imaginación para adoptar un oficio sin ser plenamente 
conscientes de las responsabilidades que obliga a contraer: el de 
soldado, por ejemplo, sin comprender que quizá un día la vida 
del cuartel deba dejar paso a la guerra. Estos débiles, en el fondo, 
son ante todo gentes infelices que han cometido un error. Lo 
cual no impide que el desprecio del peligro esté lleno de matices 
y de grados. Pero ¿es posible extenderse sobre este tema en unas 
memorias sin ofender, en el recuerdo, secretos pudores? Quien 
haya visto el fuego lo sabe bien: hasta los más templados a veces 
sólo logran dominar el miedo a duras penas. En cambio, en otros 
momentos, el mismo hombre parece alcanzar la indiferencia sin 
el menor esfuerzo, como un producto espontáneo del imperati- 
vo de la acción necesaria, de la habitud o, sencillamente, de un 
buen equilibrio mental. 


Igualmente, el valor no es cuestión ni de carrera ni de casta. 
La experiencia de dos guerras —sobre todo de la primera— me 
inclina a pensar que es la predisposición anímica más extendida 
entre los hombres mínimamente sanos. Al menos en nuestro 
pueblo, donde la mayoría de los cerebros son sólidos y los cuer- 
pos bien conformados. Erróneamente, muchos oficiales piensan 
que los soldados más bravos se reclutan entre los violentos, los 
aventureros o los gamberros. Por el contrario, siempre he cons- 
tatado que estos seres brutales resisten mal a cualquier peligro 
cuando dura un poco. Dar muestras de valor equivale para el sol- 
dado a ejecutar hábilmente su oficio. Cuando un muchacho ho- 
nesto está acostumbrado, en la vida corriente, a efectuar meticu- 
losamente sus tareas cotidianas (en el banco de trabajo, el campo, 
detrás de un mostrador y, me atrevería a decir, en la mesa de tra- 
bajo de un intelectual), seguirá con total naturalidad cumpliendo 
con idéntica sencillez el deber que le imponga la coyuntura, 
aunque sea bajo las bombas o la metralla. Sobre todo si la necesi- 
dad innata de realizar concienzudamente el trabajo se conjuga 
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con el instinto de la colectividad. Un instinto que tiene numero- 
sos matices, desde el impulso, semirracional, que lleva al hombre 
a no abandonar a su camarada, hasta consentir el sacrificio perso- 
nal en bien de la comunidad nacional. Pero el proceso que con- 
duce de las modalidades más elementales a las más elevadas es ca- 
si insensible. No conocí, en 1914-1918, mejores guerreros que 
los mineros de los departamentos de la región del Norte o de 
Pas-de-Calais. Con una sola excepción. Me sorprendió mucho 
tiempo, hasta que me enteré, por azar, de que aquel timorato era 
un esquirol, un obrero no sindicado y empleado como rom- 
pehuelgas. No pretendo cuestionar ningún partido político. 
Quiero señalar simplemente que cuando se carece, en tiempo de 
paz, del sentido de la solidaridad de clase, toda capacidad de ir 
más allá del interés egoísta inmediato tampoco se da en el campo 
de batalla. La infantería de Verdún y del Somme era un ejército 
compuesto por reservistas entre la tropa y, en gran parte, entre 
los cuadros. Reservistas también, en días menos lejanos, mis 
amigos fieles del parque de combustibles y de los camiones cis- 
terna que, sin amilanarse ante unas llamaradas aterradoras, in- 
cendiaron un sinfín de cubas cuyo contenido no debía cederse al 
enemigo; que aprovisionaron los carros tan cerca de una línea de 
fuego en perpetuo movimiento que en varias ocasiones tuvieron 
que arrastrar sus cisternas sin haber tenido tiempo de rebobinar 
las tuberías de alimentación, que seguían flotando por detrás de 
los vehículos como una cola inmensa. Como se consideraban 
«servicios de retaguardia», ¡la mayoría carecía de armas! Fue un 
modesto chófer de profesión el soldado de gran corazón que se 
negó a ser relevado a pesar de haber sido herido de muerte du- 
rante una de estas operaciones de aprovisionamiento. «Estoy per- 
dido. Váyase. No quiero que alcancen a un compañero por mi 
culpa». Asistí de cerca, durante los cuatro años de mi campaña 
anterior —la verdadera— a más de un episodio como éste. Me 
detengo. Si me dejara llevar, no podría parar en todo un día. 
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Sin embargo, en esta ocasión se ha hablado mucho de las fla- 
quezas de la tropa. En particular de sus oficiales. Se han contado 
historias de huidas en las que el coche del jefe se adelantó con 
mucho al pánico de quienes iban a pie. Se han citado casos de 
abandono del puesto. Se han evocado órdenes de «sálvese quien 
pueda» emanadas de arriba. No estuve presente en ningún caso. 
Pero no es necesario haber sido un testigo presencial de los acon- 
tecimientos para comprender que una gran parte de esos episo- 
dios son del dominio de la leyenda: todos los pueblos vencidos 
buscan un Ganelon!3% o, como mal menor, achacan su derrota a 
algunos errores de bulto. Pero admitamos, como temo que ocu- 
rrió, que no todos esos rumores sean falsos: que, en el ejército 
combatiente, haya habido realmente, como he oído decir a algu- 
nos camaradas de los estados mayores, una «crisis de los man- 
dosl31)». 


También en este caso la responsabilidad del alto mando ha si- 
do considerable. 


Los mandos subalternos o medios de la tropa estaban com- 
puestos, en una proporción notable, por viejos oficiales de guar- 
nición. Pese a lo que se suele creer en ciertos medios, es una gra- 
ve ilusión suponer que la rutina de las revistas minuciosas, los 
ejercicios de maniobras en el campo y los pequeños episodios de 
disciplina interna, preparen eficazmente para el mando directo 
de los hombres, en una vida de aventuras guerreras privada brus- 
camente del amparo del reglamento. Muchas profesiones civiles 
constituyen una escuela mejor para el desarrollo de las cualidades 
que exigen circunstancias tan nuevas: al menos por poco que 
conlleven ciertos elementos de responsabilidad sobre otros hom- 
bres y de adaptación a las condiciones cambiantes de la acción. 
Añádase a ello la atmósfera debilitadora de una carrera de peque- 
ños funcionarios ocupados a medias, pues éste es, prestigio apar- 
te, el modo de existencia habitual de muchos capitanes o jefes de 
batallón en tiempo de paz. Únicamente los espíritus realmente 
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ardorosos o que cuentan con el respaldo de un poderoso sentido 
del deber se libran de esos vicios. Pero no todos consiguen ele- 
varse tan alto. El período de espera, que se prolongó hasta el 10 
de mayo, habría debido permitir proceder a la depuración nece- 
saria de los mandos y, como consecuencia, a su no menos impor- 
tante rejuvenecimiento; contra la anquilosis del carácter, no hay 
protección más eficaz que un cerebro todavía ágil regado por 
una sangre aún generosa. Ni el capitán Coignet ni sus émulos de 
las guerras napoleónicas eran sin duda genios, pero alcanzaban 
apenas la edad madura. El ejército alemán, por su parte, aunque 
sólo lo hayamos entrevisto de paso, ha dado, en comparación 
con el nuestro, una impresión incontestable de juventud. Esta 
poda, como ya sabemos, no se produjo. Tampoco, por otra par- 
te, nos preocupamos demasiado de ascender a los puestos de sub- 
teniente y teniente, posiblemente a costa de un pequeño suple- 
mento de formación, a los suboficiales de la reserva, cuyos recur- 
sos en autoridad, competencia y abnegación no podían haber pa- 
sado desapercibidos para nadie después de la experiencia de 
1914. Conozco a algunos a los cuales sus coroneles impidieron 
asistir a los cursos que se impartieron para cubrir dichos puestos, 
porque consideraban que les resultaban demasiado útiles o por- 
que, lamentablemente, sus «enchufes» no fueron suficientes. ¿Se 
esperaba que la selección la llevaran a cabo las balas? Eso equiva- 
lía a olvidar que la guerra podía no durar cuatro años, o ni si- 
quiera el lapso de tiempo que medió entre los primeros combates 
de agosto de 1914 y la huida hacia el mar. 


Ya he hecho suficiente hincapié en los efectos de la sorpresa. 
Una expresión que sólo debe interpretarse en su sentido pura- 
mente estratégico. Los peores casos de parálisis anímica se debie- 
ron al estado de estupefacción y escándalo que un ritmo de gue- 
rra inesperado, sumió a unos hombres predispuestos por sus edu- 
cadores a una imagen totalmente distinta del combate. Esta con- 
moción psicológica afectó también a los oficiales de tropa. Pero 
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en ningún lugar fueron más patentes sus estragos que en algunos 
servicios de semirretaguardia de los puestos, plazas fuertes y es- 
tados mayores territoriales. Como en todas partes, algunos seres 
vigorosos se endurecieron al ser puestos a prueba: conozco el ca- 
so de un comandante de puesto de mando, mutilado de la guerra 
anterior, que se presentó voluntario para tratar de abrir paso a un 
destacamento de carros de combate. En otras ocasiones, lamenta- 
blemente, la retirada, sin duda inevitable, se asemejó con dema- 
siada frecuencia a una huida y a veces se anticipó a los aconteci- 
mientos. El Alto Estado Mayor tuvo que obligar a volver a su 
puesto a un general que tenía a sus órdenes toda una región mili- 
tar: este jefe había abandonado su ciudad sin que se le hubiera 
ordenado, por la sencilla razón de que en su opinión el enemigo 
ya no estaba demasiado lejos. Semejantes flaquezas, de las que és- 
ta no es el único ejemplo, merecen sin duda la censura. Pero 
también suscitan algo de compasión. En un ambiente distinto, 
los mismos personajes se habrían comportado quizá de una ma- 
nera muy honrosa. En cambio, el destino les había colocado en 
un lugar en el cual sus tareas cotidianas eran una prolongación de 
las propias de los tiempos de paz, y la atmósfera mental despren- 
día un polvoriento olor a oficina o prefectura. Ante todo, se ha- 
bía convenido que estarían alejados del frente. Pero el enemigo 
rompió el contrato. ¿Cómo es posible que no se hubiera explica- 
do de antemano a esos honestos servidores, en su mayoría exce- 
sivamente envejecidos en el oficio, que, en una guerra de veloci- 
dad, la retaguardia está expuesta en todo momento a convertirse 
en la vanguardia? 


Lo más terrible fue que este desasosiego afectó a círculos que 
tenían responsabilidades mucho mayores. Varios de entre noso- 
tros constatamos horrorizados cómo progresaba, casi día tras día, 
entre algunos de los oficiales que ocupaban los cargos más consi- 
derables del estado mayor, especialmente entre aquellos a quie- 
nes correspondía de oficio el gobierno de las operaciones. Los 
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primeros síntomas del mal fueron externos: miradas extraviadas, 
barbas mal afeitadas, un nerviosismo que pasaba bruscamente de 
una agitación febril por naderías al fingimiento de una serenidad 
imposible. Cuando un jefe empieza a decir «¿para qué?», pobres 
de quienes ejecutan sus Órdenes. Luego fue subiendo la marea de 
una desesperación que, en lugar de servir de acicate a la acción, 
parecía buscar refugio en una suerte de pereza somnolienta. No 
he conocido espectáculo más desmoralizador que ver a algunos 
desplomándose en los sillones de la 3. oficina. Naturalmente, de 
tanto en tanto se aferraban a las ilusiones más inverosímiles, so- 
bre todo cuando la iniciativa salvadora parecía corresponder a 
otros. Durante todo un día, en Attiches, nos embriagamos con la 
imagen de un ejército caritativo que, según se decía, avanzaba «a 
marchas forzadas» sobre Arrás y Bapaume. Para caer después aún 
más bajo en la atonía de la voluntad, a imagen y semejanza de lo 
que acontecía en círculos todavía más elevados. «Haga lo que 
quiera, mi general. Pero al menos haga alguna cosa». En Lens, 
uno de mis camaradas oyó a uno de los comandantes de unidad 
del ejército increpar así al general Blanchard. 


Por mi parte, yo iba a oír cosas aún peores. Sin duda, fui indis- 
creto. Pero muy a pesar mío. Todo se debió a mis costumbres 
nocturnas. Durante toda la campaña, jamás quise dormir en nin- 
gún sótano. Desde luego, no fue por vanagloria. Mi rechazo se 
basaba, sencillamente, en una aplicación razonada, y creo que ra- 
zonable, del cálculo de probabilidades. Por desgracia, padezco de 
un reumatismo bastante agudo. Las posibilidades de que pasar 
una noche expuesto a semejante humedad me dejara baldado 
eran, según mis estimaciones, algo así como el 90 por 100. Com- 
parado con eso, ¿qué importancia tenía la probabilidad, casi ínfi- 
ma, de que cayera una bomba justo encima del puesto de man- 
do? Pero no siempre podía dar con un refugio conveniente. Des- 
de la época de Lens, utilizábamos camillas en lugar de camas. En 
el castillo de Attiches hice que me instalaran la mía directamente 
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en nuestra oficina, situada en la planta baja. Una opción que re- 
sultó desafortunada. Aunque no estuviera de servicio, dos no- 
ches seguidas unos generales que entraron en la sala y me halla- 
ron a mano, me despertaron para pedirme una información o pa- 
ra que les hiciera de guía en el dédalo de nuestro edificio. No ha- 
bría sido de recibo que les respondiera, sin levantarme: «Despier- 
ten al camarada que tengo al lado, hoy no estoy de guardia». 


Para la tercera noche, del 25 al 26 de mayo, decidí buscar me- 
jor acomodo. En la primera planta había toda una serie de habi- 
taciones reservadas a personas de mayor graduación. Entre ellas 
corría un largo pasillo que, en cambio, podía considerarse vacan- 
te. Pedí que instalaran en él mi dormitorio y, después de acabar 
con mis deberes en la planta baja, bastante tarde como de cos- 
tumbre, me dispuse a concederme unas horas de reposo. 

A primera hora de la mañana me despertó el ruido de una 
puerta que se cerraba y luego de una conversación. Alguien aca- 
baba de entrar en la habitación contigua y charlaba con su ocu- 
pante, sin que ninguno de los dos interlocutores se preocupara 
en absoluto de sofocar los sonidos. Nunca he sabido quién era el 
visitante: sin duda se trataba de un personaje de alto grado. Pero 
su voz no me resultaba familiar. En cambio, reconocí en seguida 
la de quien le respondía. Pertenecía, incontestablemente, al ge- 
neral Blanchard. Por otra parte, el propio contenido de la con- 
versación habría bastado para disipar cualquier duda. Con total 
inocencia y con la única preocupación de encontrar en el pasillo 
un lugar a resguardo de las corrientes de aire, me había ido a re- 
fugiar justo delante del umbral de la habitación que, como el 
fuego, habría debido evitar. Cuando comprendí lo que ocurría, 
ya era demasiado tarde para dar muestras de mi presencia: ¿acaso 
podía reconocer que había sorprendido una parte de la conver- 
sación? Pese a la aversión que me inspira cualquier tipo de men- 
tira, tuve que resignarme a fingir el sueño. Por otra parte, nadie 
me descubrió. Sin embargo, el diálogo proseguía. No comprendí 


130 


todo lo que decían. Tampoco me esforcé en hacerlo. De cuanto 
llegó a mis oídos he olvidado buena parte. Pero de una cosa sí es- 
toy seguro, absolutamente seguro, con una certeza que nada po- 
dría desmentir: oí al general Blanchard decir, con mucha más 
sangre fría de la que jamás hubiera podido imaginar: «Veo muy 
bien una capitulación doble». ¡Y no era más que el 26 de mayo! 
Todavía teníamos los medios, si no de salvarnos, al menos sí de 
combatir mucho tiempo, heroicamente, desesperadamente, co- 
mo lo hicieron, en julio de 1918, las compañías de combate ro- 
deadas en el frente avanzado de Champagne, deteniendo así y 
desgastando a un gran número de divisiones alemanas. Son unas 
palabras que llevé encima, los días siguientes, como un secreto 
agobiante, especialmente porque no quería compartirlo con na- 
die. Me hicieron estremecer. Todavía hoy me producen ese efec- 
to. 


Reconozcamos, por una vez sin rodeos, que en esta expresión 
el espectro que dejó planear su horrible sombra sobre la agonía 
de nuestros ejércitos de Flandes. Peor aún: sobre la agonía de to- 
dos los ejércitos franceses. «Capitulación» es una de esas palabras 
que un verdadero jefe no pronuncia jamás, ni siquiera confiden- 
cialmente; en las que ni tan siquiera piensa. Como tampoco cabe 
anunciar a las tropas, como hizo el 17 de junio un mariscal hasta 
entonces cargado de glorias, su intención de solicitar «el cese de 
las hostilidades», mucho antes de tener la seguridad de obtener- 
lo, al precio que sea. Cuando un camarada cuyo valor descollaba 
entre todos escuchó, como yo, ese discurso tristemente famoso, 
me dijo: «Tú y yo nos sentimos sin duda bastante seguros de no- 
sotros mismos. Pero sabemos muy bien que, a partir de ahora, 
deberemos esforzarnos denodadamente para no ceder al instinto 
que nos impulsará a evitar, mucho más que antes, exponernos. 
En efecto, ¿puede haber una idea más molesta que la de morir la 
última mañana de una guerra? ¿Con qué ánimo va a combatir de 
aquí en adelante el soldado medio?». Es probable que ser un ver- 
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dadero jefe sea ante todo saber apretar los clientes; instigar en los 
demás esa confianza que nadie puede proyectar si carece de ella; 
negarse hasta el final a perder la esperanza en su propio talento; 
asumir, por último, tanto para los que están bajo su mando como 
para sí mismo, el sacrificio fecundo antes que la vergienza inútil. 
Antaño, otros hombres que no eran necios ni se acobardaban an- 
te el peligro que corrían sus personas se habían desmoronado 
también con sorprendente rapidez ante el infortunio. La historia 
militar no ha deparado a su memoria más que desprecio. «Desde 
que he observado cuanto sucede a mi alrededor, he logrado 
comprender el estado de ánimo de Dupont en Bailén!32). Éstas 
fueron las terribles palabras que pronunció, a finales de mayo, un 
joven oficial de la fuerza permanente. Pero habría sido sin duda 
más adecuado que se refiriera a Bazainel3l, si es cierto que, como 
parece haber demostrado el episodio, en esa última renuncia a 
nuevos esfuerzos, el desaliento se confabuló con el partidismo y 
con mezquinas ambiciones políticas. En 1940, Bazaine volvía a 
triunfar. 


Para que el jefe pueda curtirse contra la adversidad, ante todo 
es necesario que disponga de un cuerpo poco agotado y de una 
mente sana. Bazaine no era sólo un político. Era también un 
hombre desgastado. La mala disciplina de trabajo tuvo mucho 
que ver con el rápido desgaste de los recursos morales entre 
nuestros mandos. Desde los primeros días de Valenciennes, 
cuando la situación, sin duda grave, no justificaba en modo al- 
guno el más mínimo azoramiento, vimos con inquietud cómo 
varios oficiales, cuyos cargos les obligaban a tomar decisiones de 
suma gravedad, pasaban las noches en blanco, comían deprisa, 
sin respetar horas fijas, y, durante el día, erraban de despacho en 
despacho o revoloteaban de un asunto a otro; vimos que, en su- 
ma, no se reservaban los momentos de reflexión tranquila de la 
cual hubiera podido nacer la salvación. Probablemente, al marti- 
rizar sus cuerpos, creían dar muestras de estoicismo, al igual que, 
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al correr a diestro y siniestro, se convencían de estar desplegando 
una gran actividad. Olvidaban así que el esqueleto se venga 
siempre y que, sin un horario bien regulado, no hay ninguna ac- 
tividad realmente fecunda. Incluso en los períodos de mayor 
tranquilidad, se ha aceptado siempre con demasiada facilidad que 
en los estados mayores reine una atmósfera de desorden constan- 
te. Por el contrario, lo que ha hecho falta es acostumbrarse a una 
organización de los horarios que durante la batalla no habría po- 
dido ser sin duda excesivamente rigurosa, pero que no por ello 
debe dejar de constituir un ideal. A menudo hemos oído alabar 
en los círculos militares el sueño legendario del buen Joftre. ¿Por 
qué no se le ha imitado más a menudo? 


Sin embargo, las deficiencias de carácter tuvieron, en mi opi- 
nión, su origen principal en la inteligencia y la formación. 

En dos ocasiones y en dos campañas diferentes, con más de 
veinte años de intervalo, he oído a oficiales licenciados decir de 
la formación que se les había impartido: «La Escuela de Guerra 
nos ha engañado». Y no es que en ambas fechas se enseñara lo 
mismo. Desde luego, en 1939 nada había más ajeno al espíritu de 
nuestros jefes que las doctrinas de Grandmaison —ese «crimi- 
nal», como lo calificó uno de ellos— tan caras a los estrategas de 
1914; nada más opuesto a su visión de la guerra que el desprecio 
de la artillería pesada, el elogio del asalto con bayonetas contra 
posiciones fortificadas, el dogma de la ofensiva a cualquier pre- 
cio. Pero los métodos, más importantes que el propio contenido 
de las clases, no habían cambiado lo suficiente. 


El capitán T..., crítico por temperamento donde los haya, pe- 
ro también con un verdadero temple de jefe, tenía por costum- 
bre vituperar y burlarse de las «ideas generales» que sus maestros 
de la Escuela de Guerra se habían esforzado por hacerle respetar. 
«Las ideas generales no existen». No me haré eco de su condena. 
Lo que es cierto —y lo que, en el fondo, quería decir T...— es 
que una idea, en la esfera de las ciencias positivas o de las técni- 


133 


cas, sólo tiene el valor de una imagen o un atajo para llegar a de- 
terminados hechos concretos. Si no cumple esta función, se re- 
duce a su etiqueta pegada sobre el vacío. Pero, como sabe bien 
cualquier profesor, y probablemente mejor que nadie un histo- 
riador, no hay nada más peligroso en pedagogía que enseñar pa- 
labras en lugar de cosas. Es una trampa especialmente letal por 
cuanto las mentes jóvenes ya suelen ser demasiado proclives a 
embriagarse de palabras y a tomarlas por las cosas. Debido a que 
los licenciados son los intelectuales del ejército y se arrogan, por 
tener conciencia de este papel, un sentido de superioridad, siem- 
pre me han parecido sorprendentemente sensibles a las fórmulas. 
«¡Qué tristeza combatir sobre el suelo propio!», nos decía un día, 
en 1916, nuestro coronel, un brillante alumno de la Escuela de 
Guerra, mientras subíamos hacia las trincheras que constituían el 
punto de partida hacia el Somme y de las que no había de volver. 
Pero en seguida se corrigió: «¡Da lo mismo! La estrategia nos en- 
seña que lo único que cuenta es vencer al ejército enemigo, esté 
donde esté». Nuestras cosechas destrozadas, nuestras fábricas 
cautivas, nuestro mineral de hierro empleado en la forja de caño- 
nes alemanes: todo eso carecía de importancia por el mero hecho 
de que el espíritu podía refugiarse en una frase de manual. En 
varias páginas que constituyen uno de los pasajes más sólidos de 
una obra terriblemente enmarañada, Taine explica que el rasgo 
más característico de la genialidad napoleónica fue, sin duda, la 
capacidad de descubrir una y otra vez las realidades que se ocul- 
taban detrás de los signos. Mucho me temo que los sucesores 
modernos de Napoleón hayan dejado perder en gran parte este 
arte soberano. ¿Acaso no nos emborrachamos una y otra vez, en 
Rennes, de la bella palabra «posición», como si de un filtro se tra- 
tara? 


Una enseñanza que sólo se ha recibido pasivamente corre 
siempre el peligro de no dejar más que un rastro bastante fugaz. 
Las lecciones que se imparten personalmente dejan una huella 
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bastante más indeleble sobre la mente. Pero, entre nuestros jefes 
o camaradas, había pocos antiguos alumnos que hubieran subido 
de una u otra forma al estrado. Entre todos los deportes que 
practica el ejército, el pedagógico se cuenta entre los más en bo- 
ga y, desde las teorías a los alumnos cabos hasta las sabias leccio- 
nes del CHEM (Centro de Estudios Militares Superiores), pre- 
senta la imagen de una inmensa colmena escolar. Dado que yo 
mismo pertenezco a la corporación de impartidores de cursos y 
que ya no figuro, ¡ay!, entre los más jóvenes, estoy legitimado 
para decir que siempre hay que desconfiar un poco de los viejos 
pedagogos. Inevitablemente, se han creado a lo largo de su vida 
profesional todo un arsenal de esquemas verbales a los cuales ha 
acabado por aferrarse su inteligencia como a tantos otros clavos, 
a veces considerablemente oxidados. Además, siendo hombres 
de fe y doctrina, se inclinan, las más de las veces sin percatarse de 
ello, a favorecer a sus discípulos dóciles más que a quienes les 
contradicen. Al menos son muy raros los que conservan hasta el 
final un cerebro lo suficientemente ágil y, en relación con sus 
propias tomas de partido, un sentido crítico lo bastante dúctil 
para rehuir estos pecados del oficio. ¡Cuán mayor será este peli- 
gro cuando, ante unos oyentes que son al propio tiempo subor- 
dinados, el desacuerdo se tome fatalmente por indisciplina! Los 
estratos más altos de los estados mayores estaban poblados de 
profesores ya maduros y, por lo común, en las oficinas se en- 
contraban aquellos de sus alumnos que habían considerado me- 
jores. No eran probablemente las mejores circunstancias para po- 
tenciar la capacidad de adaptarse a lo nuevo. 


No ignoro que la Escuela de Guerra se esforzaba por enseñar a 
los alumnos cosas, muchas cosas. He tenido en las manos varios 
de sus cuadernos de apuntes, atestados de cifras, cálculos hora- 
rios, datos sobre los alcances de tiro y el consumo de municiones 
o combustibles. Todos ellos, no lo niego, eran sumamente útiles 
y por lo general los alumnos los conocían muy bien. Pero junto 
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a ellos estaba el Kriegspiel, el indispensable y peligroso «juego de 
la guerra». Imaginémonos a los maestros y discípulos manejando 
las unidades sobre el mapa, con profusión de flechas multicolo- 
res. ¿Cuánta imaginación no les sería precisa, a unos y a otros, 
para no perder de vista en ningún momento las realidades subya- 
centes a esos signos: el penoso desplazamiento de las columnas, 
los múltiples incidentes del camino, los bombardeos, los inevita- 
bles retrasos, la sopa lista después de la hora fijada, el agente de 
enlace que se pierde o el jefe que pierde la cabeza? Sobre todo, 
¿qué gimnasia de agilización mental no sería precisa para atribuir 
a lo imprevisto, es decir, ante todo, al enemigo, la importancia 
que le corresponde y que es enorme? 


Por cierto, ya que hablamos del enemigo, un auténtico agua- 
fiestas de la estrategia, a nadie se le había ocurrido tratar de adi- 
vinar de antemano lo que haría, para preparar la correspondiente 
réplica. Por desgracia, en esta guerra (como de hecho ocurrió 
también en agosto de 1914 o en la primavera de 1917), antes de 
la ofensiva de Nivelle el muy malcriado no hizo nunca lo que se 
esperaba de él. No creo que la culpa fuera, en sentido estricto, no 
haber previsto lo suficiente. Ocurrió, por el contrario, que las 
previsiones se realizaron con demasiado detalle. Pero cada una 
de ellas sólo era aplicable a un número muy reducido de even- 
tualidades. ¡Sólo dios sabe cuántos retoques le dimos a nuestra 
«maniobra Dyle»! Por mi modesta parte, todavía podría decir, si 
no hubiera quemado mis archivos, cómo debían haberse organi- 
zado mis abastecimientos en Bélgica el «día D 9». En cualquier 
caso, por desgracia, el D9 ya no tenía depósitos en Bélgica y casi 
ninguno en la retaguardia. Sobre todo, las escuelas de los tiem- 
pos de paz se habían acostumbrado a tener una fe excesiva en la 
utilidad de las lecciones sobre maniobras, de las teorías tácticas, 
de los papeles, en suma, persuadiéndose de manera inconsciente 
de que todo ocurriría como estaba escrito. Cuando los alemanes 
se negaron a jugar el juego según las normas de la Escuela de 
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Guerra, se vieron tan desamparadas como el mal orador ante una 
interpelación para la cual su registro no tiene preparada una 
réplica. Se creyó que todo estaba perdido y, por consiguiente, se 
dejó que todo se perdiera porque, para organizar una acción que 
se había limitado demasiado por el dogma o el verbo, sólo ha- 
brían podido encontrar recursos en una mentalidad realista, ca- 
paz de tomar decisiones e improvisar, una mentalidad que no les 
había podido inculcar una enseñanza demasiado formalista. 


La estrategia, tal como se estudia comúnmente en todos los 
países, demanda esta sustancia concreta que tanto necesita, en las 
enseñanzas de la historia. Pero no siempre logra captarla. ¿Podría 
ser de otro modo? El arte militar pertenece al tipo de técnicas 
que no pueden realizar experimentos directos. Un constructor 
de automóviles, cuando concibe la idea de un nuevo coche, no 
tiene más que fabricar un modelo para evaluar su funcionamien- 
to. En cambio, cuando un maestro en las ciencias del combate 
quiere estudiar el comportamiento probable de dos ejércitos de 
determinado tipo en el campo de batalla, no puede llamar a las 
armas a decenas de millares de hombres y, después de disponer- 
los a su antojo, forzarlos a matarse mutuamente. Es cierto que se 
realizan grandes maniobras. Pero, precisamente porque en ellas 
no se mata, estas «pequeñas guerras», como se denominaban an- 
tes, sólo proveen una imagen extrañamente deformada de la 
guerra auténtica, imagen que por sus pretensiones de verosimili- 
tud, en ocasiones llega a ser grotesca. En estas condiciones, no 
queda más remedio que volver sobre los ejemplos del pasado, 
que constituyen las experiencias naturales. 


Así pues, ¿cabe achacar en parte las deficiencias de nuestra 
preparación estratégica a la historia? Algunos lo han pensado: 
«¿Hay que deducir que la historia nos ha engañado?». Esta duda, 
en las últimas horas de nuestra estancia en Normandía, ya en- 
sombrecidas por la derrota, la sorprendí en labios de un joven 
oficial que acababa de salir de la Escuela. Si con ello quería cues- 
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tionar la enseñanza supuestamente histórica que había recibido, 
no tengo objeciones que formular. Pero esa enseñanza no era la 
historia. En realidad, se situaba en las antípodas de la ciencia que 
creía representar. 


Porque la historia es, en esencia, una ciencia del cambio. Sabe 
y enseña que dos acontecimientos no se reproducen nunca de 
una manera totalmente semejante, porque las condiciones en que 
se dan nunca coinciden con exactitud. Sin duda, reconoce ele- 
mentos de la evolución humana, cuando no permanentes, al me- 
nos durables. Pero no deja de reconocer, al mismo tiempo, la va- 
riedad casi infinita de sus combinaciones. Sin duda admite que se 
den repeticiones entre una y otra civilización, si no en todos sus 
rasgos, al menos en las constantes generales de su desarrollo. En 
ese caso constata que las condiciones generales imperantes en ca- 
da caso fueron semejantes. Puede tratar de adentrarse en el por- 
venir; en mi opinión, no es incapaz de lograrlo. Pero lo que nos 
enseña no es que el pasado vuelva a comenzar, que lo que fue 
ayer será mañana. Al analizar en qué medida ayer difiere de antes 
de ayer y por qué, este cotejo le permite prever en qué sentido el 
mañana, por su parte, se opondrá al ayer. Sobre las hojas de in- 
vestigación, las líneas que trazan los hechos acaecidos nunca son 
rectas; Únicamente se inscriben curvas, unas curvas que, por ex- 
trapolación, la historia trata de prolongar hacia la incertidumbre 
de los tiempos venideros. No importa que la propia naturaleza 
de su objeto le impida modificar a su antojo los elementos de la 
realidad, como pueden hacer las disciplinas experimentales. Para 
descubrir las relaciones que vinculan las variaciones espontáneas 
de los factores con los fenómenos, le basta con los instrumentos 
de la observación y el análisis. Con ellos puede lograr revelar las 
causas de los hechos y de sus mutaciones. En una palabra, es ver- 
daderamente una ciencia de la experiencia, puesto que, mediante 
el estudio de las realidades, que un esfuerzo de la inteligencia y 
la comparación le permiten descomponer, logra descubrir cada 
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vez con mayor acuidad los vaivenes paralelos de las causas y del 
efecto. El físico no nos dice: «El oxígeno es un gas puesto que, a 
nuestro alrededor, nunca lo hemos visto asumir ninguna otra 
forma. —Él dice—-: El oxígeno, bajo ciertas condiciones de tem- 
peratura y presión que se dan casi siempre a nuestro alrededor, se 
presenta en estado gaseoso». 


Igualmente, el historiador sabe bien que dos guerras consecu- 
tivas jamás serán la misma guerra si, en el intervalo que media 
entre ellas, la estructura social, las técnicas y la mentalidad se han 
metamorfoseado. 


Pero la acusación más terrible que se puede formular contra la 
enseñanza de la historia, tal como se ha practicado casi siempre 
en las escuelas militares, es la constatación sencilla e irrefutable 
de que persuadió a los jefes de 1914 de que su guerra sería como 
la de Napoleón y, a los jefes de 1939, de que la suya sería como 
la de 1914. Antaño hojeé las famosas conferencias de Foch, pro- 
nunciadas, si mis recuerdos son exactos, en torno a 1910. Rara- 
mente una lectura me ha producido semejante espanto. Desde 
luego, desglosa de manera admirable los elementos de la batalla 
napoleónica. Pero también la brinda como ejemplo, sin parar 
mientes en ningún momento en el hecho de que los tiempos han 
cambiado. Y no es porque no aparezcan ocasionalmente obser- 
vaciones casuales sobre las diferencias de armamento o del equi- 
po terrestre. ¿Es eso suficiente? Antes de abordar cualquier des- 
cripción, debería haber puesto en guardia al lector, diciéndole: 
«Atención, los combates que vamos a exponer tuvieron lugar en 
territorios donde las carreteras eran mucho menos numerosas 
que hoy, donde los transportes adolecían de una lentitud casi 
medieval. Los libraron ejércitos cuya potencia de fuego era ínfi- 
ma, en comparación con la de nuestros tiempos, y cuya reina era 
la bayoneta, porque aún no se habían inventado ni la ametralla- 
dora ni los alambres de espino. Si, a pesar de todo, la historia de 
estos combates puede enseñarnos algo, será con la condición de 
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no olvidar en ningún momento que, siempre que entren en jue- 
go los nuevos factores, la experiencia antigua carecerá de valor». 
Confieso que he tenido un contacto menos directo con las obras 
o los cursos de los sucesores de Foch. Pero los hechos recientes 
me confirman que la mentalidad no había evolucionado. 


Sin embargo, los mandos de 1914 lo siguieron siendo en 
1918. Pese a numerosos errores sangrientos, supieron modificar 
y adaptar sus procedimientos. A principios de 1918, el general 
Gouraud, que era un pedagogo diligente e ingenioso, presentó 
un día a varios oficiales, entre los que estaba yo, dos compañías 
de infantería: una armada a la manera de 1914 y que maniobraba 
como tal; y otra de nuevo cuño por su composición, su arma- 
mento y la articulación de sus maniobras. Las diferencias salta- 
ban a la vista. Pero no era más que un ejemplo a un nivel básico. 
La metamorfosis se había producido en todos los niveles de la 
guerra: ¿cómo es posible que nuestros jefes de 1940 hayan sido 
incapaces de asimilar esta lección práctica? 

Indudablemente, hay que atribuir la suficiente importancia a 
la formidable diferencia en el ritmo con el cual se han desarrolla- 
do ambas guerras. ¿Cómo iba a dejar una guerra de velocidad, 
tiempo suficiente para reparar los errores cometidos al principio? 
Mientras los estados mayores de 1914-1918 dispusieron de cua- 
tro años, nosotros sólo contamos con unas pocas semanas. Ha- 
bría sido preciso un genio superior para realizar cambios en ple- 
na batalla y, sin duda, el estado del material sólo lo habría permi- 
tido a medias. Los nuevos factores del problema estratégico de- 
bieron haber sido analizados antes de los hechos. Pero adaptarse 
por adelantado a una realidad sólo prevista y analizada de mane- 
ra abstracta es probable que sea, para la mayoría de los hombres, 
un ejercicio mental singularmente más complejo que amoldar de 
manera progresiva sus acciones a unos hechos directamente ob- 
servados. 
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Sin embargo, estas matizaciones no lo explican todo y no 
constituyen una excusa suficiente. Pues, en definitiva, no es po- 
sible que hayamos ignorado todo de los métodos y las doctrinas 
del ejército alemán durante el tiempo de paz. Pues, antes que na- 
da, desde el verano anterior teníamos ante los ojos el ejemplo de 
la campaña de Polonia, cuyas lecciones eran bastante claras y que 
los alemanes, en esencia, se limitarían a reproducir en el oeste. 
Nos dieron el regalo de ocho meses de espera, que también ha- 
brían podido ser de reflexión y reforma. No los aprovechamos. 
¿Por qué? Hay que mencionar aquí un factor humano y psicoló- 
gico cuya importancia fue considerable. 


¿Quiénes eran nuestros jefes de 1940? Eran generales de cuer- 
pos divisionarios o generales de ejército, que en la guerra ante- 
rior habían sido jefes de batallón o coroneles. ¿Sus principales 
ayudantes? Los que en 1918 fueron comandantes de compañía. 
Todos, en diverso grado, seguían impregnados de los recuerdos 
de la campaña anterior. ¿A quién puede extrañarle? No sólo ha- 
bían vuelto una y otra vez, oralmente o por escrito, sobre esas 
gloriosas experiencias; no sólo las habían convertido únicamente 
en una asignatura pedagógica: sino que se habían adherido a su 
conciencia con la tenacidad de las imágenes de juventud. Tenían 
el resplandor de los hechos vistos, cuyo eco resuena en los plie- 
gues más íntimos de la memoria afectiva. Tal episodio, en el que 
otros sólo habrían visto un ejemplo frío de un curso de estrate- 
gia, era para ellos, como para todos los antiguos combatientes, la 
evocación inolvidable de la exposición valerosa al peligro, del 
camarada caído junto a uno, de la rabia ante una orden errónea, 
de la embriaguez ante el espectáculo del enemigo que huye. En 
1915 o 1917, muchos de ellos habían tenido que lanzarse, a la 
cabeza de sus unidades, al asalto de trincheras aún intactas; al ce- 
rrar los ojos, volvían a ver los cuerpos de sus hombres segados 
por las ametralladoras entre los alambres de espino. En los esta- 
dos mayores, habían contribuido a idear operaciones inteligentes 
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y parsimoniosas, de las cuales un día habría de emanar la victo- 
ria: la conquista de la meseta de Malmaison, que constituyó el 
bautismo de fuego de una táctica todavía fresca; la resistencia y 
el repliegue estratégico del ejército de Gouraud, el 15 de julio de 
1918. Mal preparados como estaban por la educación que habían 
recibido o que impartían para comprender instintivamente la ley 
irresistible del cambio, ¿qué rara versatilidad intelectual habrían 
requerido para liberarse de las trabas de lo ya visto y lo ya hecho? 
Por el contrario, todo les impulsaba a imaginar que, para ganar la 
nueva guerra, bastaba con eludir los errores que habían estado a 
punto de hacer perder la anterior, y con repetir los métodos que 
la primera vez habían asegurado el éxito. Creo que fue en febre- 
ro cuando escribí lo siguiente a un amigo: «Es indudable: si 
nuestros mandos hacen tonterías, no serán las del ataque de 
Champagne o de la ofensiva de Nivelle». Pero, ¡ay!, los caminos 
del error son inescrutables y lo que ayer fue sabiduría mañana 
puede ser locura. 


Sin duda, el hechizo del pasado habría tenido una impronta 
menos fuerte sobre cerebros menos esclerotizados por la edad. 
Pude observar, con una claridad creciente a medida que se iba 
desarrollando la campaña, que las apreciaciones de los jóvenes 
oficiales de estado mayor, la mayoría de los cuales no había parti- 
cipado en la guerra anterior, solían ser más certeras que las de sus 
jefes. En realidad, los alumnos demasiado buenos mostraban una 
obstinada fidelidad a las doctrinas aprendidas. Desgraciadamen- 
te, ocupaban los puestos más influyentes. En cambio, muchos 
otros, después de renegar de la palabra de sus maestros, comen- 
zaban a sacudirse las cadenas intelectuales de una formación que 
tendían a juzgar con severidad. Incluso muchos de los oficiales 
más maduros, de los antiguos combatientes de 1914 o 1918 pero 
aún alejados de la vejez, dieron muestras de no ser incapaces de 
renovarse. Pero ¡qué quieren! El nuestro era un mando de ancia- 
nos. 
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Las reglas de la promoción en tiempo de paz crean jefes de ba- 
tallón de cuarenta años y nos han dado generales de sesenta. Y, 
como es habitual, estos personajes canosos, cargados de honores 
y, en algunos casos, protagonistas de gestas gloriosas, habían ol- 
vidado por completo que también ellos fueron jóvenes en los 
días de sus proezas pasadas, por lo que su gran preocupación 
consistía en cerrar el paso a sus cadetes. El público no ha presta- 
do la suficiente atención a la ley en virtud de la cual, poco antes 
de la guerra, se crearon dos nuevos grados en la jerarquía militar. 
Durante mucho tiempo el ejército careció de un nivel superior al 
de general de división. Una nota de servicio, redactada por el 
gobierno o el Alto Estado Mayor, bastaba para fijar las atribucio- 
nes de los generales de este rango; podía habilitarles tanto para 
dirigir un ejército, o incluso todos los ejércitos, como un cuerpo 
divisionario de ejército o simplemente una división. Pero ¿existe 
acaso un verdadero paraíso sin un gran número de escalones je- 
rarquizados en torno al trono celestial? Un buen día se decidió 
que, aunque hasta entonces no habían sido más que simples fun- 
ciones, los puestos de general de ejército y general de cuerpo di- 
visionario se convirtieran en grados. Podría pensarse que se tra- 
taba de una satisfacción inofensiva de amor propio concedida a 
algunos hombres que padecían una sed un poco pueril de distin- 
ciones. ¡Nada de eso! En efecto, cuando los grados difieren, la 
disciplina impone irrevocablemente que el más elevado vaya 
aparejado con el derecho a dar órdenes. En lo sucesivo, un gene- 
ral de división joven no podría hacerse cargo, por ejemplo, de 
un ejército, a menos que antes hubiera sido ascendido, respetan- 
do las formas, a general de cuerpo divisionario: puesto que, una 
vez esté a la cabeza de su nueva unidad, por definición tendrá a 
sus órdenes subordinados de su graduación anterior. Pero el paso 
de un grado a otro está naturalmente sujeto a reglamentos o cos- 
tumbres que lo hacen mucho más lento y complejo que un mero 
cambio de empleo. Los miembros del Consejo Superior de Gue- 
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rra, elevados todos ellos por la reforma que sin duda habían alen- 
tado al cargo recién creado de general de ejército, podían abrigar 
así la esperanza de perpetuarse, pasara lo que pasara, en la direc- 
ción de la nación en armas. En realidad, dudo que, si este sistema 
hubiera existido en la guerra anterior, hubiéramos podido ver a 
un teniente coronel de 1914 —cuyo nombre era Debeney— di- 
rigir al primer ejército a las victorias de Montdidier y Saint- 
Quentin, de 1918, o al coronel Pétain —al Pétain de nuestra ju- 
ventud— ascender gloriosamente un grado tras otro, quemando 
etapas, para acabar desfilando, una mañana clara de verano, bajo 
el Arco del Triunfo, en primera fila de todas las tropas francesas. 


Igualmente, cuando se comprendió, ya a raíz de las primeras 
derrotas, que era posible que nuestros altos mandos no estuvie- 
ran del todo libres de culpa, ¿a qué sangre joven y fresca se le pi- 
dió que devolviera algo de vigor al ejército? Se puso a un gene- 
ralísimo del estado mayor de la guerra anterior a la cabeza de los 
ejércitos; se escogió a otro de estos generalísimos como conseje- 
ro técnico del gobierno (el primero había sido de hecho vicepre- 
sidente del Consejo Superior, mientras el segundo, por el mismo 
tiempo, había ocupado el cargo de ministro de Guerra); ambos 
fueron posteriormente responsables, por diversos conceptos, de 
métodos cuyos vicios saltaron a la vista de todo el mundo. Hasta 
ese punto ejercían aún un imperio sobre los ánimos, tanto en los 
círculos militares como entre nuestros gobernantes de la esfera 
civil, la superstición de la edad, el respeto de un prestigio sin du- 
da venerable, pero que aunque sólo fuera para protegerlo, habría 
debido envolverse reverentemente en el sudario de púrpura de 
los dioses muertos: y por último, el falso culto de una experien- 
cia que, al ir a buscar sus supuestas lecciones al pasado, no podía 
sino conducir a interpretar mal el presente. Es verdad que se 
nombró asesor del gobierno a un general de brigada reciente- 
mente ascendidol**l. ¿Qué hizo? Lo ignoro. Sin embargo, mucho 
me temo que, en presencia de tantas constelaciones, sus dos mí- 
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seras estrellas no hayan tenido demasiado peso. El Comité de 
Salvación Pública lo habría nombrado general en jefe. Hasta el 
final, nuestra guerra habrá sido una guerra de hombres viejos o 
de especialistas temáticos enfangados en los errores de una histo- 
ria comprendida hacia atrás: una guerra impregnada por el aro- 
ma enmohecido que exhalan la Escuela, la oficina de estado ma- 
yor en tiempo de paz o la caserna. El mundo es de quienes aman 
lo nuevo. Por esa razón, por haberse encontrado ante lo nuevo y 
no haber sabido prevenirse, nuestro mando no sólo ha padecido 
la derrota, sino que, como los boxeadores entorpecidos por la 
grasa, que se desconciertan ante el primer golpe imprevisto, la 
ha aceptado. 


Pero que a nadie le quepa la duda de que, si hubieran cuestio- 
nado en algún momento su propio talento, nuestros jefes no ha- 
brían sucumbido con una complacencia tan culpable a ese des- 
aliento que una sabia teología ha convertido en uno de sus peo- 
res pecados. En el fondo de su corazón, estaban predispuestos a 
perder la esperanza en el país que debían defender y en el pueblo 
que les proporcionaba los soldados. Llegados a este punto, aban- 
donaremos la esfera militar. Es más lejos y más profundo donde 
hay que buscar las raíces de un malentendido demasiado grave 
para no contarlo entre los motivos principales del desastre. 
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III. ExAMEN DE CONCIENCIA DE UN FRANCÉS 


En una nación, nunca un cuerpo profesional es por sí solo to- 
talmente responsable de sus propios actos. La solidaridad colecti- 
va es demasiado poderosa para que pueda haber tanta autonomía 
moral. Los estados mayores trabajaron con los instrumentos que 
les dio el país. Vivieron en un ambiente psicológico cuya crea- 
ción no era su responsabilidad exclusiva. Ellos también eran lo 
que los medios humanos de los que procedían les habían hecho y 
lo que el conjunto de la comunidad francesa les había permitido 
ser. Por ello, después de haber hecho lo posible, de acuerdo con 
su experiencia, por exponer los vicios que ha creído vislumbrar 
entre nuestros mandos militares y su parte de culpa en la derrota, 
un hombre honesto no puede dejarlo hasta ahí, sin tener la im- 
presión de haber perpetrado en cierto sentido una traición. La 
equidad impone que el testimonio del soldado se complete con 
el examen de conciencia del francés. 


Desde luego que no abordo con alegría del corazón esta parte 
de la tarea. Por francés que sea, me veré obligado a no hablar só- 
lo positivamente de mi país; es duro tener que descubrir las defi- 
ciencias de una madre dolorosa. Siendo historiador como soy, 
conozco tan bien como el que más las dificultades de un análisis 
que, para no ser excesivamente imperfecto, debería remontarse a 
las ramificaciones causales más lejanas, complejas y, para el esta- 
do de evolución actual de las ciencias humanas, más ocultas. 
¿Qué importancia pueden tener sin embargo estos pequeños es- 
crúpulos personales? ¿Cómo aceptar que mis hijos, cuando lean 
algún día este balance, o los amigos desconocidos, bajo cuyos 
ojos quizá caiga un día, puedan reprocharle un sesgo para con la 
verdad y que, mostrándose severo con ciertos errores, haya guar- 
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dado un silencio complaciente con otras faltas, mucho más nu- 
merosas, en las que todo ciudadano tuvo su parte? 


Los combatientes raramente se muestran satisfechos con lo 
que ocurre en la retaguardia. Es menester un corazón singular- 
mente grande, cuando se duerme por tierra, para perdonar a los 
compañeros de días anteriores sus camas mullidas y, cuando se 
está expuesto a la metralla, para evocar sin amargura la seguridad 
rentable de las tiendas que los parroquianos no han abandonado, 
o los encantos apacibles del café de provincias, cuyas terrazas só- 
lo conocen de la guerra las meditaciones estratégicas. ¿La batalla 
se salda con un desastre? Es entonces cuando la brecha que separa 
a estas dos mitades de la nación amenaza con ser la más duradera. 
El soldado de la tropa, consciente de sus propios sacrificios, se 
niega a sentirse responsable de su inutilidad. Sus jefes, temerosos 
de su juicio, le alientan a buscar culpables en cualquier parte me- 
nos en el ejército. Así es como nace la fatal leyenda de la puñala- 
da trapera, propicia a las rectificaciones a posteriori y a los pro- 
nunciamientos. Las páginas anteriores no permiten albergar nin- 
guna duda al respecto: no todos los soldados de 1940 están dis- 
puestos a prestar oídos a estos sembradores de cizaña. Pero es 
forzoso reconocer que también la retaguardia cometió numero- 
sos pecados. 

Por otra parte, ¿había, podía haber siquiera, una verdadera re- 
taguardia, en el sentido que instintivamente nos habíamos acos- 
tumbrado a atribuir a esta palabra? La Francia levantada en armas 
de 1915-1918 estuvo compuesta de varias franjas de territorio 
dispuestas una detrás de otra. Cada una se distinguía por un tono 
diferente en la gradación del peligro. Primero venía la zona ar- 
diente del frente, sin duda móvil, pero que hubiera bastado con 
que se retrasara desde las inmediaciones de Saint-Quentin a los 
arrabales de Noyon para que se estimara que había sufrido un 
tremendo repliegue. Una distancia equivalente a media hora en 
auto. Un poco más allá se extendía, sobre una franja bastante es- 


147 


trecha, la semirretaguardia, la de los acantonamientos de reposo, 
relativamente expuesta. Por último, por detrás se desplegaba 
hasta el infinito la tranquilidad de sus campos y sus ciudades. Es 
cierto que, de tarde en tarde, una alerta súbita, que parecía casi 
escandalosa, se permitía el lujo de turbar momentáneamente la 
calma de ese refugio dichoso: un Junker sobrevolaba París, un ze- 
pelín soltaba sus bombas, un Berthal35] lanzaba inesperadamente 
sus obuses, en ocasiones sobre el estanque de un parque público, 
a veces, con un éxito más cruel, sobre el pilar de una iglesia. En 
las trincheras temblábamos al pensar en nuestras familias, aunque 
¿qué es eso en comparación con nuestros recuerdos más recien- 
tes? 


En efecto, el bombardeo aéreo y la guerra de velocidad han 
sembrado el desconcierto total con respecto a esta hermosa jerar- 
quización del peligro. Ya no hay cielo que no esté preñado de 
amenazas y la fuerza de penetración de los elementos motoriza- 
dos se ha comido la distancia. Cientos de personas murieron en 
unos pocos minutos en la bretona Rennes, donde todavía ayer se 
consideraban tan a resguardo como en el centro de América. Las 
carreteras de la región de Berry han sido barridas por la metralla, 
que no distingue entre soldados y niños. En el fondo, ¿son tan 
novedosos estos horrores como algunos lo han creído? Es cierto 
que por su intensidad, y sobre todo por su rapidez, el bombarde- 
ro alado, ese azote mortífero, no tiene precedentes. Pero no hace 
tanto tiempo que nos hemos acostumbrado a que las guerras co- 
secharan por lo común más víctimas en el campo, saqueado y 
hambriento, o a lo largo de las calles de las ciudades también sa- 
queadas, que en las propias filas de los combatientes. Sólo lo re- 
cordaban algunos lectores de antiguos grimorios. El pasado in- 
mediato constituye para el hombre medio una pantalla cómoda, 
que le esconde los elementos más alejados de la historia y sus trá- 
gicas posibilidades de renovación. ¡Qué lejos parecen aquellas 
épocas bárbaras donde el guerrero no era el único que se hacía 
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matar! Las poblaciones de la retaguardia, al igual que sus oficinas 
de intendencia o de guarnición, querían creer en la distinción de 
géneros. 


Sin embargo, algunas razones de peso nos deberían haber he- 
cho dudar y es probable que, en el fondo de nuestros corazones, 
no creyéramos con tanto ahínco en tal distinción. Pues no ha- 
bían escaseado las advertencias. ¿No nos habían hecho desfilar 
ante los ojos en el cine las atroces imágenes de la España en es- 
combros? ¿No nos habían narrado bastante, un reportaje tras 
otro, el martirio de las ciudades polacas? En cierto sentido, está- 
bamos demasiado advertidos. Estoy convencido de que la propa- 
ganda enemiga no fue ajena a esta aviesa insistencia sobre el tema 
de los bombardeos. Quizá se hubiera defendido París y la supers- 
tición de las ciudades abiertas no hubiera entorpecido tanto las 
operaciones si la opinión pública no se hubiera representado con 
tanta intensidad la suerte de Madrid, Nanjing o Varsovia. Nos 
habían informado lo suficiente para infundirnos miedo, pero no 
lo suficiente ni en los términos necesarios para que el sentido co- 
mún pudiera aceptar lo inevitable y consintiera en remodelar la 
moral civil a las condiciones nuevas o renovadas de la guerra. 

Creo no tener un alma insensible a la piedad. Es posible que 
los espectáculos de dos guerras sucesivas me hayan endurecido 
algo el alma. Con todo, hay una imagen a la que siento que ja- 
más podré acostumbrarme: la del terror pintado en los rostros de 
los niños que huyen ante las bombas bajo un cielo plagado de 
aviones. Ruego al cielo que jamás me vuelva a poner esa visión 
ante los ojos en la realidad, y lo menos posible en los sueños. Es 
atroz que las guerras no puedan perdonar a la infancia, no sólo 
porque constituye nuestro porvenir, sino porque su tierna debi- 
lidad y su irresponsabilidad dirigen una confiada llamada a nues- 
tra protección. La leyenda cristiana probablemente no habría si- 
do tan dura con Herodes si sólo hubiera tenido que reprocharle 
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la muerte del Precursor. Su crimen inexpiable fue la Masacre de 
los Inocentes. 


Ante el peligro nacional y los deberes que prescribe, en cam- 
bio, todos los adultos son iguales y es un extraño malentendido 
pretender que algunos de ellos gocen de no sé qué privilegio de 
inmunidad. ¿Qué es, por cierto, un «civil», qué sentido tiene esa 
palabra en tiempo de guerra? Es tan sólo un hombre al que la 
edad, la salud, en ocasiones la profesión, considerada especial- 
mente necesaria para la defensa, le vetan de portar útilmente las 
armas. Ver cómo se le impide a uno servir a su país de la manera 
en que cualquier ciudadano honesto debe desear hacerlo, es una 
desgracia; pero resulta incomprensible que pueda conferir el de- 
recho a sustraerse al peligro común. Dentro de unos pocos años, 
no estaré en condiciones de ser movilizado. Mis hijos ocuparán 
mi lugar. ¿Deberé concluir por ello que mi vida es menos pre- 
ciosa que la suya? Todo lo contrario, mucho mejor sería que se 
pudiera preservar su juventud, si fuera necesario, a costa de mi 
vejez. Heródoto lo dijo hace tiempo: la gran impiedad de la gue- 
rra es que por culpa de ella los padres amortajan a sus hijos. ¿Se- 
remos capaces de lamentarnos de esta vuelta a la ley de la natura- 
leza? En cuanto a la nación, no hay peor tragedia para ella que 
verse forzada a sacrificar las existencias sobre la que reposa su 
destino. Ante la frescura de esta energía, las demás no pueden 
sino tener escaso peso. No exceptuaré ni siquiera a las mujeres. 
Al menos a las que no son madres recientes y cuya salud es indis- 
pensable para sus hijos. Nuestras compañeras se burlan de los re- 
milgos de sus abuelas. Tienen toda la razón del mundo y no veo 
que el valor les sea menos consustancial que a nosotros ni menos 
obligatorio. En el tiempo en que el ejército era una profesión, el 
soldado profesional, ya fuera señor o mercenario, vertía su san- 
gre por sus jefes. A cambio, las poblaciones que no combatían los 
mantenían con sus cánones o les pagaban un salario. Cuando po- 
nían en peligro la seguridad de los poblados, éstos estaban legiti- 
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mados para reclamar. Se trataba de una ruptura del contrato. 
Hoy día, cuando todo aquel que se siente con fuerzas se hace sol- 
dado, nadie, en una ciudad amenazada, escapa al reclutamiento 
en masa, ni a sus molestias ni a sus riesgos. Eso es lo único que 
cuenta. El resto no es más que sensiblería. O cobardía. 


Estas verdades parecen tan simples que recordarlas da un poco 
de vergiienza. Sin embargo, en los meses que acabamos de vivir, 
¿las hemos comprendido de una manera suficientemente unáni- 
me? Y es que, en efecto, hemos visto a demasiados administra- 
dores convencidos de acatar los imperativos de sus cargos cuan- 
do suplicaban que no se defendieran sus ciudades, a demasiados 
jefes, tanto civiles como militares, plegarse a esta concepción 
errónea del interés público. Es indudable que lo que guiaba a es- 
tas almas timoratas no era sólo la preocupación, en sí misma en- 
ternecedora, de proteger vidas humanas. Las terribles destruc- 
ciones de propiedades con que había ido aparejada la guerra de 
1914-1918 habían dejado una huella inmarcesible en el recuer- 
do. Todo el mundo sabía que habían mutilado cruelmente el pa- 
trimonio artístico del país y que, por encima de todo, habían 
comprometido seriamente su prosperidad. Se consideró pruden- 
te aceptarlo todo antes que volver a padecer ese empobrecimien- 
to por partida doble. Una extraña prudencia, que no se pregun- 
taba si, para una civilización y para una economía, cabe peor ca- 
tástrofe que ¡dejarse vencer por una nación de rapiña! 

Llegó el día en que se decidió declarar ciudades abiertas todas 
las que tuvieran más de 20 000 habitantes. Esos buenos apóstoles 
parecían pensar que podía tolerarse el bombardeo, la destrucción 
y el incendio de cualquier pueblo de paletos. ¡Pero jamás de una 
ciudad bien burguesa!... Así fue como, mientras los cadetes de 
Saumur se dejaban matar en el Loira, el enemigo ya había fran- 
queado a sus espaldas los puentes de Nantes, vedados al combate. 


Hay que tener el valor de decirlo. Esta debilidad colectiva 
quizá no haya sido, con mucha frecuencia, más que la suma de 
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numerosas debilidades individuales. Algunos funcionarios huye- 
ron en tropel. Se dieron órdenes prematuras de partida. En todo 
el país prendió la verdadera locura del éxodo. ¿Quién no ha en- 
contrado en las carreteras, entre las filas de los evacuados, a 
cohortes enteras de bomberos, encaramados sobre sus mangueras 
municipales? Cuando se anunciaba el avance del enemigo, se 
apresuraban a poner a resguardo sus personas, junto con sus 
bienes. Con orden y concierto, no lo dudo. A lo lejos, qué im- 
portancia podía tener que todo pereciera en el incendio, mien- 
tras se conservara, a distancia de las brasas, el material para apa- 
garlo... Maravillas de la burocracia, dirán algunos. Lamentable- 
mente, el mal era más profundo. Sé de algún centro industrial 
donde los jefes de empresa, tras el anuncio de que se aproxima- 
ban las columnas alemanas, abandonaron precipitadamente sus 
fábricas, sin siquiera pagar el salario de sus obreros. Imagino que, 
de haber sido movilizados, habrían cumplido con su deber hasta 
el final. Al seguir siendo «civiles» olvidaron, y no se les repitió lo 
suficiente, que en tiempo de guerra, ya no hay oficios. La nación 
en armas sólo tiene puestos de combate. 


¿Me he equivocado? ¿Voy a ceder también a la tentación que 
empuja a los hombres que se aproximan a la vejez a rebajar, ante 
sus recuerdos de juventud, a las generaciones posteriores? Me ha 
parecido que, incluso entre los «movilizables», se había perdido 
algo de aquel poderoso arrebato igualitario ante el peligro que 
en 1914 se apoderó de casi todos nosotros. Es cierto que se ha- 
bían presentado a nuestro pueblo ciertas exenciones del servicio, 
menos como una necesidad enojosa y un poco humillante, que 
como un favor, o incluso un derecho. Se había dicho en exceso a 
los campesinos: «¿Por qué los obreros sí y vosotros no?»; a los 
padres de familia: «Vuestros hijos os reclaman»; a los antiguos 
combatientes: «Dos veces es realmente demasiado». Cuando se 
hubo reorganizado y desarrollado el Ministerio del Armamento, 
la desbandada de muchos oficiales de reserva para ocupar un 
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puesto en aquellas oficinas apacibles nos desalentó un poco. Par- 
tían exclamándose: «¡Qué lástima, pero soy tan necesario!». 
¿Eran todos realmente indispensables hasta ese punto? Y, ¿no se 
les habría podido reemplazar en muchas ocasiones por personas 
de mayor edad? He oído a menudo a personas bienintencionadas 
expresar el deseo de proteger por lo menos a nuestra juventud 
intelectual de las hecatombes letales de la última guerra. En mi 
opinión, este sentimiento sonaba falso. En efecto, es atroz que 
hayan muerto tantas esperanzas en el Marne, el Yser o el Som- 
me. Nuestras fuerzas espirituales se desangraron considerable- 
mente. Pero, ante la llamada de las armas, ¿cabía acaso sopesar 
otro elemento? Para nuestra libertad intelectual, nuestra cultura, 
nuestro equilibrio moral, ¿qué mayor perjuicio cabía que la de- 
rrota? Por otra parte, ante el sacrificio no cabe plantearse excep- 
ciones. Nadie tiene derecho a considerar su vida más útil que la 
del vecino porque todos, cada uno en su ámbito, grande o pe- 
queño, encontrarán siempre razones perfectamente legítimas pa- 


ra creerse necesarios. 


No sé qué influencia pudo tener este deseo de economizar la 
sangre de los jóvenes en el sorprendente retraso que se registró 
en la leva e instrucción de los reclutas. En el momento de la de- 
bacle, acababa apenas de llamarse a filas a la clase de 1940; prácti- 
camente aún no había recibido la más mínima instrucción. En 
cuanto a los adolescentes de menor edad y muchos de los cuales 
sólo deseaban seguir la senda de sus mayores, no se había hecho 
el menor esfuerzo en las ciudades para su educación militar. Esta 
negligencia inverosímil, ¿a quiénes tuvo por responsables? ¿A los 
mandos o al gobierno político? (Pero, si los estados mayores hu- 
bieran insistido, ¿no le habrían arrancado esa decisión?). Tampo- 
co estoy mejor informado sobre los motivos. ¿Es posible que el 
interminable período de espera, en el que apenas se registraron 
bajas, hiciera olvidar a nuestros jefes la conveniencia de tener 
perfectamente listos a unos refuerzos cuya necesidad sería tan 
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acuciante cuando estallara la batalla? De ser así, el dejarnos dis- 
frutar conscientemente de esa falaz ventaja, no habría sido uno 
de los efectos menos desastrosos de esa larga «guerra podrida», 
como la llamaban los alemanes. «Tenemos demasiados hombres», 
dijo un oficial a uno de mis colegas que, rechazado por su condi- 
ción de jefe de familia, pedía que le dejaran volver a servir a la 
bandera. ¿Se temía que faltaran armas? O quizá, atormentados 
por el recuerdo de la desdichada clase 16 que, con las lágrimas en 
los ojos, vimos antaño cómo era precipitada, apenas salida de la 
infancia, a la hoguera del Somme, ¿cedimos —como lo he for- 
mulado a manera de hipótesis más arriba— a los consejos de una 
piedad algo blanda? Sea como fuere, no puede negarse que nues- 
tros dirigentes y, sin duda, nuestras clases dirigentes, no hicieron 
gala del heroísmo implacable que requiere una patria en peligro. 


A decir verdad, la expresión «clases dirigentes» es equívoca. 
En la Francia de 1939, la alta burguesía se lamentaba de haber 
perdido todo su poder. Se trataba de una tremenda exageración. 
Con el apoyo de las finanzas y la prensa, el régimen de los «nota- 
bles» no estaba tan «acabado» como pretendía. Pero es cierto que 
los amos de antaño habían dejado de ostentar el monopolio de 
las palancas de comando. Junto a ellos, entre las potencias de la 
República figuraban no la masa de los asalariados, sino los jefes 
de los principales sindicatos, como se pudo apreciar perfecta- 
mente en 1938, cuando un ministro partisano entre los parti- 
sanos del acuerdo de Munich, supo explotar su mediación para 
sembrar el pánico entre la opinión pública favorable a sus propias 
deficiencias. Pero los déficit del sindicalismo obrero no han sido, 
en esta guerra, menos incontestables que los de los estados ma- 
yores. 

Voy a hablar ahora de acontecimientos que no he visto con 
mis ojos. Las fábricas de la guerra o de la preguerra se hallaban, 
como cabe imaginar, bastante alejadas de mi horizonte. Pero he 
recogido demasiadas opiniones concordantes sobre el tema, 
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emanadas de medios demasiado distintos, desde los ingenieros 
hasta los mismos obreros, para permitirme poner en entredicho 
sus conclusiones. En las fábricas de guerra no se trabajó lo sufi- 
ciente, no se produjeron bastantes aviones, motores ni carros. 
Algo de lo que los asalariados no fueron los únicos ni, por su- 
puesto, los principales responsables. Pero bien harían en no de- 
fender inocencia. Olvidando que ellos también ocupaban, a su 
manera, un puesto de soldados, trataron ante todo de vender sus 
penas al precio más elevado posible; es decir, a aportar el menor 
esfuerzo posible, durante el menor tiempo posible, a cambio del 
mayor dinero posible. En tiempos corrientes, nada hubiera sido 
más natural. «Sórdido materialismo», exclamaba un día un per- 
sonaje político, que nadie hubiera creído tan apegado a los place- 
res puros del espíritu. Nos la pintaba bonita. El obrero es un 
mercader de fuerza humana. Los comerciantes de tejidos, azúcar 
o cañones harían mal en escandalizarse porque también él apli- 
que la ley de oro del comercio, esto es, dar poco y recibir mu- 
cho. Pero esta actitud, legítima en otros momentos, en un pue- 
blo en peligro y ante los sacrificios de los combatientes, se había 
vuelto cruelmente inadecuada. Uno de mis vecinos en la campa- 
ña, un fontanero movilizado en una fábrica, me contó que sus 
camaradas le escondían las herramientas para impedirle que tra- 
bajara más o con mayor rapidez de lo que imponía la costumbre 
no escrita en su taller. He ahí un cargo de acusación terrible to- 
mado directamente de la vida. 


Sin duda resultaría muy injusto suponer que el conjunto de 
una clase pudiera albergar semejante desprecio de los intereses 
nacionales. Consiento de buen grado que hubo muchas excep- 
ciones. Pero el mero hecho de que ese desprecio estuviera tan 
extendido basta para que sus consecuencias tuvieran efectos dra- 
máticos sobre el equilibrio de la guerra. Y exige una explicación. 

Se ha repetido hasta la saciedad que esta guerra había apelado 
mucho menos que la anterior a los sentimientos profundos de la 
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nación. Creo que se trata de un grave error. No forma parte del 
temperamento de nuestro pueblo desear en ningún momento la 
guerra. Ningún francés aspiraba en 1939 a «morir por Gdansk». 
Pero tampoco nadie aspiró en 1914 a «morir por Belgrado», y la 
camarilla que tejía sus telas de araña en torno a los Karageorgie- 
vich era tan desconocida para nuestros campesinos o nuestros 
obreros como, veinticinco años más tarde, el gobierno corrupto 
de los «coroneles» de Polonia, y tan poco susceptible de provocar 
el entusiasmo de las masas. En cuanto a Alsacia-Lorena, aunque 
es cierto que, desde los primeros combates de agosto de 1914 
surgió inmediatamente la imagen de esas provincias mártires de 
la sombra discreta que apenas unos días antes la envolvía, no fue 
más que como efecto de tareas que nos impusimos por desidia. 
Como habíamos tenido que coger las armas, nadie se planteó 
que pudiéramos dejarlas sin haber liberado antes a nuestros her- 
manos perdidos. En tiempo de paz, los hermosos ojos de las al- 
sacianas de las litografías no habrían tenido jamás la suficiente 
fuerza para hacerle aceptar a una opinión preocupada ante todo 
por la seguridad del hogar, que con el único designio de secar sus 
lágrimas, se lanzara despreocupadamente al país hacia los peli- 
gros más atroces. 


La verdad es que, en ambas ocasiones, el móvil del entusiasmo 
popular fue el mismo. «Ellos no paran de buscar camorra. Ellos lo 
quieren todo para sí. Cuanto más les cedamos, más reclamarán. 
Esto no puede seguir así». Éstas fueron las palabras de uno de los 
vecinos de mi pueblecito de la región de Creuse, un poco antes 
de mi partida para Estrasburgo. Un campesino de 1914 no lo ha- 
bría expresado de otra manera. Por otra parte, si una de las dos 
guerras podía concordar con las inclinaciones íntimas de las ma- 
sas, y sobre todo de las masas obreras, se trataba sin duda de la se- 
gunda: debido, precisamente, a ese carácter «ideológico» que 
tanto se le ha reprochado y que, sin embargo, daba al sacrificio 
una aureola de belleza. Como tampoco lo habría hecho en 1914 
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para liberar Alsacia-Lorena, el francés de la fábrica o del campo 
no se habría resignado en 1939 a derramar su sangre espontánea- 
mente para abatir dictaduras. Pero, en una lucha contra ellas y 
declarada por su culpa, habría sido consciente de servir a una 
gran obra humana; dudar de ello sería desconocer toda la noble- 
za inexpresada que se oculta en el fondo de un viejo pueblo civi- 
lizado como el nuestro. Es más que posible que lo absurdo de 
nuestra propaganda oficial, su optimismo irritante y grosero, su 
timidez y, ante todo, la impotencia de nuestros gobernantes para 
fijar con honestidad sus objetivos bélicos, pudieran, durante 
unos meses demasiado largos de inacción, enturbiar en parte esos 
claros focos de luz que comenzaban a iluminarse. En mayo de 
1940, el espíritu de la movilización no había muerto. En los 
hombres que hicieron de ella su canto de identidad colectiva, La 
Marsellesa no dejó en ningún momento de insuflar, con un solo 
hálito, el culto de la patria y la execración de los tiranos. 


Con todo, entre los círculos asalariados, estos instintos, que 
todavía eran vigorosos y que un gobierno menos timorato ha- 
bría sabido mantener la llama, chocaban con otras tendencias 
menos antiguas de la conciencia colectiva. Los jóvenes de mi ge- 
neración habían depositado inmensas esperanzas en el sindicalis- 
mo. No podíamos imaginar el funesto estrechamiento del hori- 
zonte ante el cual iría sucumbiendo poco a poco el entusiasmo 
de los tiempos heroicos. ¿Fue efecto de una política de los sala- 
rios que conduce casi necesariamente a potenciar de una manera 
desproporcionada los pequeños intereses coyunturales? ¿De la 
diplomacia sutil, de los tejemanejes electorales, las intrigas de 
clanes en las que se empantanan los dirigentes de los grupos? ¿De 
las costumbres burocráticas contraídas por las administraciones 
obreras? Sea como fuere, lo cierto es que esta desviación, virtual- 
mente universal, parece haberse debido a una suerte de fatalidad 
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Recordemos la palabra con la que a Marx le gustaba estigma- 
tizar los movimientos sociales de pequeños vuelos: Kleinbirger- 
lich. ¿Cabe concebir una actitud más «pequeñoburguesa» que la 
de la mayoría de los grandes sindicatos, y en particular que la de 
los funcionarios, durante los últimos años? He asistido en oca- 
siones a las asambleas celebradas entre colegas de mi oficio. Estos 
intelectuales no abordaban casi nunca otra cosa que no fuera, no 
diré ya sumas importantes, sino cualquier suma. Ni la función de 
la corporación en el país, ni incluso su porvenir material parecían 
contar para ellos. Los beneficios del presente limitaban de forma 
despiadada sus miradas. Mucho me temo que lo mismo debió 
ocurrir en los demás oficios. Lo que descubrí durante la guerra y 
vuelvo a ver en la posguerra entre los empleados de correos y de 
ferrocarriles no me ha resultado nada edificante. No hay duda de 
que en su inmensa mayoría, se trata de gente de valor, que puede 
llegar hasta el heroísmo, como han demostrado algunos. Pero 
¿seguro que la masa y que, sobre todo, sus representantes, han 
comprendido algo de la notable intensificación de su deber que 
una época como la nuestra les imponía? Me refiero al ejercicio 
cotidiano de su profesión que, a fin de cuentas, sigue siendo la 
piedra de toque de su conciencia profesional. En junio, en varias 
ciudades del oeste, he asistido a la siguiente escena: mujeres des- 
dichadas que, de etapa en etapa, trataban de volver a sus hogares 
y vagaban por las calles arrastrando bultos de dimensiones inhu- 
manas. ¿Por qué? Para no infligir a sus empleados unas pocas ho- 
ras de trabajo suplementario o más intensivo de lo habitual, las 
estaciones habían considerado oportuno cerrar sus consignas. Es- 
tas anteojeras, este envaramiento administrativo, estas rivalida- 
des personales, esta falta de aliento ante todo, tan alejados del di- 
namismo de un Pelloutierl*%), explican el desmoronamiento iner- 
me de los sindicatos en toda Europa y en nuestro país ante los 
primeros embates de las potencias dictatoriales. No cabe explicar 
de otra manera su conducta durante la guerra. Poca importancia 
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tienen algunas declaraciones grandilocuentes efectuadas ocasio- 
nalmente y dirigidas a la galería. Las masas sindicalizadas no su- 
pieron imbuirse de la idea de que, para ellas, nada era tan impor- 
tante como imponer, con la mayor rapidez e intensidad, la victo- 
ria de la patria y, con ella, la derrota del nazismo y de cuanto sus 
émulos, en caso de que triunfara, iban necesariamente a tomarle 
prestado. No les habían enseñado, como habría sido el deber de 
unos verdaderos jefes, a alargar, elevar y ampliar su punto de mi- 
ra, a trascender la inquietud del pan cotidiano, una inquietud 
que puede hacer peligrar el pan de mañana. Hoy ha sonado la 
hora del castigo. Raramente una incomprensión como ésta habrá 
sido penalizada con mayor severidad. 


Y, además, estaba la ideología intemacionalista y pacifista. Me 
jacto de ser un buen ciudadano del mundo y el menos chovinista 
de los hombres. Como historiador, soy consciente de toda la 
verdad que encerraba el famoso grito de Karl Marx: «¡Proleta- 
rios de todos los países, uníos!». He visto demasiado la guerra, 
por último, para ignorar que es algo al mismo tiempo horrible y 
estúpido. Pero la estrechez de miras que he denunciado antes 
consistió precisamente en la negativa a conciliar estos sentimien- 
tos con otros impulsos, no menos respetables. Nunca he creído 
que amar a la patria impidiera amar a sus hijos; tampoco com- 
prendo que el internacionalismo del espíritu o de las clases sea 
irreconciliable con el culto de la patria. O, más bien, cuando in- 
terrogo mi conciencia, me doy perfecta cuenta de que esta anti- 
nomia no existe. ¡Pobre corazón el que se prohíbe albergar más 
de una ternura! Pero dejemos el ámbito de lo afectivo. Todo el 
que sea pudoroso y deteste las grandes declaraciones, demasiado 
trivializadas para traducir como sería menester unas realidades 
espirituales tan íntimas, no aguantará demasiado tiempo en esa 
esfera sin sentirse incómodo. Por otra parte, tampoco es por esta 
senda por la que los pacifistas nos invitaban habitualmente a se- 
guirles. 
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Invocaban ante todo el interés y, al representarse dicho interés 
en forma de una imagen terriblemente ajena a cualquier conoci- 
miento verdadero del mundo, indujeron a graves errores a sus 
discípulos, un poco gregarios, que ponían toda su fe en ellos. 


Decían que el capitalismo francés era duro para sus siervos, en 
lo que sin duda no les faltaba razón. Pero olvidaban que la victo- 
ria de los regímenes autoritarios conduciría inexorablemente a la 
esclavización casi absoluta de nuestros obreros. ¿No distinguían 
acaso, en torno a sí, dispuestos a saltar sobre ella y casi deseosos 
de que se produjera, a los futuros beneficiarios de nuestra derro- 
ta? Enseñaban, y tampoco les faltaba razón, que la guerra acu- 
mula un estrago inútil. Pero omitían distinguir entre la guerra 
que se decide librar voluntariamente y la que se nos impone, en- 
tre el asesinato y la legítima defensa. Cuando se les preguntaba si 
nos aconsejaban que tendiéramos nuestro cuello al verdugo, re- 
plicaban que «nadie os ataca». En efecto, les gustaba hacer juegos 
de palabras y es posible que, habiendo perdido la costumbre de 
analizar con franqueza su pensamiento, se dejaran atrapar en las 
telarañas de sus propios equívocos. El salteador de caminos no le 
grita a su víctima: «¡Dame tu sangre!». Le da una opción: «la bol- 
sa O la vida». Asimismo, el pueblo agresor ofrece al pueblo que 
trata de oprimir: «Renuncia a tu libertad o acepta la masacre». 
Proclamaban que la guerra es una cosa de ricos o de poderosos, 
en la que no deben mezclarse los pobres. Como si, en una vieja 
colectividad, cohesionada por siglos de civilización en común, el 
más humilde no fuera siempre, de buen o mal consentimiento, 
solidario del más fuerte. Cuchicheaban —los he oído— que, a 
fin de cuentas, los hitlerianos no eran tan malvados como los 
pintaban: se ahorrarían sin duda muchos más sufrimientos 
abriéndoles las puertas de par en par que oponiéndose violenta- 
mente a la invasión. ¿Qué piensan hoy esos buenos apóstoles so- 
bre lo que ocurre en la zona ocupada, tiranizada, hambrienta? 
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Como la palabra que predicaban equivalía al evangelio de una 
comodidad aparente, sus sermones tenían gran eco entre los ins- 
tintos indolentes y egoístas que, junto a virtudes más nobles, re- 
posan en el fondo de todo corazón humano. Estos entusiastas, 
muchos de los cuales no carecían personalmente de valor, traba- 
jaban de forma inconsciente en la fabricación de cobardes. Pues 
es indudable que la virtud, si no corre pareja con una crítica se- 
vera de la inteligencia, corre siempre el peligro de obstruir sus 
metas más preciadas. Institutores, hermanos, vosotros que, a fin 
de cuentas, en vuestra mayoría habéis luchado tan bien; que, a 
costa de una inmensa buena voluntad, habíais sabido crear, en 
nuestro país de liceos somnolientos, de universidades presas de 
las peores rutinas, la única enseñanza de la que podamos estar 
orgullosos; pronto llegará el día, así lo espero, el día de gloria y 
felicidad, en el que una Francia liberada del enemigo y con una 
vida espiritual más libre que nunca antes, nos volverá a congre- 
gar en torno al debate de las ideas. Ese día, instruidos por una 
experiencia difícilmente adquirida, ¿no os plantearéis cambiar en 
algo las lecciones que profesabais ayer? 


Lo más singular era, sin duda, que a esos intransigentes ena- 
morados del género humano no les sorprendía coincidir, en la 
argumentación en pro de la capitulación, con los enemigos natos 
de su clase y de sus ideales. A decir verdad, esta alianza, por ex- 
traña que pudiera parecer, a veces se remontaba, en espíritu, a 
una época anterior a la enemistad mutua. En efecto, entre los 
hombres que tantas veces habían combatido en los campos de ba- 
talla electorales, aceptaban por asociados, en la misión de lograr 
la paz a cualquier precio, a muchos que habían salido antaño de 
sus filas para volar hacia destinos más fructuosos. Esos tránsfugas 
se habían despojado, como de un incómodo disfraz, de todo ves- 
tigio de sus antiguos ardores revolucionarios. Pero guardaban al 
menos una huella indeleble de su paso por las sectas que habían 
empleado como trampolín para su beneficio propio. Habían per- 
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dido en ese proceso el sentido de los valores nacionales y nunca 
lo habían de recuperar. No es casual que la debacle llevara al po- 
der a un ministro que en sus años mozos había estado en Kien- 
thall571; que los alemanes quizá logren aupar al poder a un agita- 
dor callejero que antes de endosar, en la preguerra, la chaqueta 
del patriotismo, fue uno de los jefes del comunismol8l. No cabe 
una condena más terrible contra una escuela de política: cuando 
se ha recibido su formación, puede olvidarse todo lo que se 
aprendió, todo lo hermoso y con frecuencia lo noble; se puede 
olvidar todo, salvo una negación: la de la patria. 


Así pues, aunque las necesidades generales de la defensa nacio- 
nal se confundieran más que nunca con los intereses propios de 
los asalariados, sus exigencias más evidentes se toparon con una 
opinión obrera tristemente incierta sobre la vía por la que debía 
optar. Las inverosímiles contradicciones del comunismo francés 
añadieron un nuevo fermento de confusión a este desasosiego. 
Pero nos estamos refiriendo a problemas de un orden completa- 
mente distinto, como son los del pensamiento. 


No sólo en el terreno militar nuestra derrota se ha debido a 
causas intelectuales. Para poder triunfar, ¿no nos habíamos acos- 
tumbrado demasiado, como nación, a contentarnos con conoci- 
mientos incompletos e ideas insuficientemente lúcidas? Nuestro 
régimen de gobierno se cimentaba en la participación de las ma- 
sas. Pero a ese pueblo al que se entregaba así la vara de mando so- 
bre su propio destino y que, en mi opinión, no era incapaz de 
acertar en la elección de su vía, ¿qué hicimos para proporcionar- 
le ese mínimo de informaciones nítidas y seguras sin las que no 
cabe una conducta racional? En el fondo, nada. Sin duda ahí ra- 
dicó la gran deficiencia de nuestro sistema pretendidamente de- 
mocrático, ése fue el peor crimen de nuestros pretendidos demó- 
cratas. Se habría podido tolerar que sólo hubiera que deplorar al- 
gunas mentiras y omisiones, sin duda culpables, pero fáciles de 
desenmascarar, que inspira el espíritu de partido abiertamente 
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declarado. Lo más grave fue que la prensa llamada puramente in- 
formativa, e incluso muchos boletines que sólo prestaban obe- 
diencia a consignas de orden político, de hecho sirvieron a inte- 
reses ocultos, a menudo sórdidos y, ocasionalmente, en su fuen- 
te, extraños a nuestro país. Sin duda, el sentido común popular 
tenía la revancha. La tomaba en forma de desconfianza creciente 
ante cualquier forma de propaganda, por escrito o por la radio. 
Sería un craso error creer que el elector vota siempre «como 
quiere su diario». Conozco a más de uno, entre los humildes, 
que recibe cada día el periódico correspondiente a su adscripción 
política y vota casi siempre contra él. Quizá esta impermeabilidad 
a unos consejos carentes de sinceridad constituya hoy, en el esta- 
do en el que vemos a Francia, uno de nuestros mejores motivos 
de consuelo y de esperanza. Sin embargo, hay que convenir en 
que, para comprender los retos de una inmensa lucha mundial, 
para prever la tempestad y pertrecharse debidamente de antema- 
no para resistir a sus rayos, ésa era una mediocre preparación 
mental. Deliberadamente —lean el Mein Kampf y las Conversacio- 
nes con Rauschning—, los hitlerianos niegan a sus masas cualquier 
acceso a la verdad. Reemplazan la persuasión por la sugestión 
emotiva. Nosotros debemos optar: o convertir también a nues- 
tro pueblo en un teclado que vibre ciegamente al magnetismo de 
algunos jefes (pero ¿cuáles?, los actuales no emiten en absoluto 
«ondas magnéticas»), o formarlo para ser el colaborador cons- 
ciente de representantes que ha elegido para sí. En la fase en que 
se encuentran nuestras civilizaciones hoy, este dilema no da cabi- 
da a términos medios... La masa ya no obedece. Sigue porque la 
han hecho entrar en trance o porque sabe lo que ocurre. 


¿Acaso nuestras clases pudientes y relativamente cultivadas, 
por menosprecio o por desconfianza, no habían considerado 
adecuado esclarecer al hombre de la calle o del campo? Era una 
opinión que sin duda existía. Una opinión tradicional. Si las bur- 
guesías europeas dejaron que las «clases bajas» aprendieran a leer, 
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no lo hicieron con alegría del corazón. El historiador podría ci- 
tar infinidad de textos en apoyo de esta afirmación. Pero el mal 
había calado más profundamente en las pieles. Quienes estaban 
en condiciones de saciar su curiosidad carecían de ella. Compare- 
mos dos diarios casi homónimos: The Times y Le Temps. Los in- 
tereses cuyas instrucciones acatan ambos son bastante similares; 
sus públicos, a ambos lados del canal, alejados por igual de las 
masas populares; su imparcialidad, igual de sospechosa. Con to- 
do, quien lea el primero sabrá siempre sobre el mundo, tal como 
está hecho, mucho más que el abonado al segundo. De hecho, el 
mismo contraste se da entre nuestra prensa más orgullosa de lo 
que denomina su «tenor» intelectual, y el Frankfurter Zeitung, por 
ejemplo: el Frankfurter de antes del hitlerismo e incluso el de 
hoy. El sabio, como dice el proverbio, con poco se contenta. En 
el ámbito de la información, nuestra burguesía en realidad fue, 
en el sobrio sentido que Epicuro atribuye a la palabra, terrible- 
mente sabia. 


Ese síntoma lo confirman otros cien. A lo largo de las dos 
guerras he tratado con numerosos oficiales, de la reserva o de la 
fuerza permanente, de extracciones sumamente diversas. Entre 
quienes leían un poco y por ello resultaban algo raros, no he vis- 
to a casi ninguno tener entre las manos una obra capaz de ayu- 
darle a comprender mejor el presente, aunque no fuera más que 
a través del sesgo del pasado. Fui el único que llevaba consigo, en 
la 4.* oficina, el libro de Strasser sobre Hitler; sólo uno de mis 
camaradas me pidió que se lo prestara. Se ha denunciado muchas 
veces la miseria de nuestras bibliotecas municipales. Consulten 
los presupuestos de nuestras grandes ciudades: comprobarán que 
sería más apropiado hablar de indigencia. Y no sólo hemos des- 
cuidado el arte de conocer a los demás. ¿Qué hemos hecho de la 
vieja máxima «conócete a ti mismo»? Me han contado que, en 
una comisión internacional, nuestro delegado fue objeto de las 
burlas del de Polonia: de la práctica totalidad de las naciones 
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asistentes, éramos los únicos que no podíamos presentar una es- 
tadística seria de los salarios. Nuestros jefes de empresa han creí- 
do siempre más en la confidencialidad, tan propicia a los peque- 
ños intereses privados, que en el conocimiento abierto, que con- 
tribuye a la acción colectiva. En el siglo de la química, han con- 
servado una mentalidad de alquimistas. Pensemos también en los 
grupos que, antaño, se fijaron la misión de combatir al comunis- 
mo. Salta a la vista que sólo una encuesta realizada con honesti- 
dad e inteligencia en todo el país, les podría haber situado en 
condiciones de conocer las causas de un éxito que tanto les preo- 
cupaba y, más adelante, quizá, de frenar su crecimiento. ¿Quién 
de entre sus filas tuvo jamás semejante idea? Poco importa ahora 
el signo político. Aunque lo aprobemos o rechacemos, el sínto- 
ma verdaderamente grave es que el engranaje intelectual de estas 
poderosas asociaciones de intereses haya dado muestras de tama- 
ña ineficiencia. ¿A quién puede sorprenderle que los estados ma- 
yores hayan organizado mal sus servicios de información? Perte- 
necían a círculos donde se había ido atrofiando progresivamente 
el gusto por informarse; donde, a pesar de que se podía hojear el 
Mein Kampf, todavía se seguía dudando de los verdaderos propó- 
sitos del nazismo, donde, maquillando la ignorancia con la her- 
mosa palabra «realismo», al parecer todavía hoy se abrigan dudas 
al respecto. 


Lo peor es que esta pereza de saber arrastra, casi ineludible- 
mente, a una funesta complacencia hacia uno mismo. Cada día 
oigo por la radio predicar la «vuelta a la tierra». A nuestro pueblo 
mutilado y desamparado se le dice: «te has dejado engatusar por 
los encantos de una civilización excesivamente mecanizada; al 
aceptar sus leyes y comodidades, te has desviado de los valores 
antiguos, que conformaban tu originalidad; ¡malhaya la gran 
ciudad, la fábrica, la escuela incluso! Lo que te hace falta es el 
pueblo o la ciudad de campo de antaño, con sus trabajos de aires 
arcaicos y sus pequeñas sociedades cerradas gobernadas por los 
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notables; en ellos recuperarás tu temple y tu fuerza y volverás a 
ser tú mismo». No ignoro que estos hermosos sermones encu- 
bren —en realidad bastante mal— intereses completamente aje- 
nos al bienestar de los franceses. Un partido entero, que hoy tie- 
ne o cree tener el control del tablero de mandos, no ha dejado 
nunca de echar de menos la antigua docilidad que considera in- 
nata a los pueblos modestamente campesinos. De hecho, que na- 
die se llame a engaño. No es nuevo que nuestros paletos tengan, 
como se decía antes en los libros de texto, «una nuca dura». Ale- 
mania, que ha triunfado merced a la máquina, quiere reservarse 
el monopolio. Sueña con agrupar en torno a sí a los gremios de 
labriegos, como si de lacayos se tratara, y darles la forma de co- 
lectividades exclusivamente agrícolas, a las que más adelante 
obligará a intercambiar, a precios fijados de forma imperativa, su 
trigo o su leche por los productos de su gran industria. Así es co- 
mo concibe las naciones. A través del micrófono, esa voz que ha- 
bla en nuestra lengua procede de aquel país. 


Sin embargo, estos consejos bucólicos no son propios exclusi- 
vamente de nuestros días. Mucho antes de la guerra, toda una li- 
teratura de la renuncia nos había familiarizado con ellos. Estig- 
matizaba el «americanismo». Denunciaba los peligros de la má- 
quina y del progreso. En contraste, alababa la dulzura apacible de 
nuestra campiña, la simpatía de nuestra civilización de pequeños 
burgos, la amabilidad y al propio tiempo la fuerza secreta de una 
sociedad a la que instaba a mostrar cada vez mayor fidelidad a los 
géneros de vida del pasado. Eran las palabras de un academicismo 
de rebaño, que habrían hecho sonreír a nuestros viejos autores 
rústicos, a un Noél du Fail o un Olivier de Serres. El verdadero 
trabajo del campo tiene más de estoicismo que de dulzura, y sólo 
en las églogas se trata a los pueblos como un remanso de paz. No 
obstante, no todo en esta apología de la Francia rural era falso. 
Creo firmemente que, todavía hoy, constituye una gran ventaja 
que los pueblos tengan un profundo arraigo al suelo. Así dan a 
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su edificio económico una rara solidez y, sobre todo, se aseguran 
unas reservas en recursos humanos absolutamente irreemplaza- 
bles. Por haberlo visto vivir junto a él día tras día, por haber 
combatido antaño a su lado y haberme inclinado mucho sobre su 
historia, conozco el valor del auténtico campesino francés, con 
toda su lozanía y su robustez, su sutil gusto. Soy tan sensible co- 
mo cualquiera al discreto encanto de nuestros viejos burgos y no 
ignoro que fueron la matriz donde se formó durante mucho 
tiempo la parte más activa de la colectividad francesa. 


Sin embargo, ¿nos resignaremos a no ser más que un «museo 
de antiguallas», como han declarado los italianos refiriéndose a sí 
mismos? No nos engañemos: ni tan siquiera tenemos la opción. 
Si alguien lo cree aún posible, que recuerde la suerte que nues- 
tros enemigos reservan a los museos. Queremos vivir y, para 
ello, vencer. Pero, tengamos el valor de reconocerlo, lo que aca- 
ba de ser vencido en nosotros es precisamente nuestra querida y 
pequeña ciudad de provincia. Sus jornadas desplegadas a una ca- 
dencia demasiado lenta, la lentitud de sus autobuses, sus admi- 
nistraciones somnolientas, las pérdidas de tiempo que multiplica 
constantemente una dejadez apacible, la ociosidad de los cafés de 
sus guarniciones, sus politiqueos de cortas miras, su artesanía «de 
poca monta», sus bibliotecas con los estantes huérfanos de libros, 
su gusto por lo ya conocido y su desconfianza ante cualquier 
sorpresa que pueda perturbar sus blandas costumbres: he ahí to- 
do lo que ha sucumbido ante el ritmo infernal que desencadenó 
en nuestra contra el famoso «dinamismo» de una Alemania cuyas 
colmenas zumbaban. Aunque sólo sea para preservar, en nuestro 
viejo patrimonio, lo que puede y debe ser preservado, tenemos 
que adaptarnos a las necesidades de una nueva era. El carro tira- 
do por un burro quizá fuera un modo de transporte simpático y 
lleno de encanto. Pero si nos negamos a reemplazarlo, cuando 
sea conveniente, por el auto, veremos cómo nos arrebatan hasta 
los burros. Pero para hacer algo nuevo, primero hay que ins- 
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truirse. Si nuestros oficiales no han sabido deducir los métodos 
de guerra que imponía nuestro mundo de hoy se ha debido, en 
gran medida, a que, a su alrededor, nuestra burguesía, de la que 
habían emanado, cerraba con demasiada pereza los ojos. Si nos 
replegamos sobre nosotros mismos estamos perdidos: sólo nos 
salvaremos si hacemos trabajar exigentemente a nuestros cere- 
bros, para que sepan más e imaginen más rápido. 


Y para recuperar también esa coherencia en el pensamiento 
que una extraña enfermedad parece haber arrebatado, desde hace 
algunos años, a todos aquellos que se jactaban poco o mucho de 
participar activamente en política. A decir verdad, el que los par- 
tidos calificados de «derechas» se inclinen con tanta presteza ante 
la derrota no debería sorprender demasiado a un historiador. Se 
trata de una tradición presente en casi toda nuestra trayectoria: 
desde la Restauración hasta la Asamblea de Versalles. Los malen- 
tendidos del asunto Dreyfus hubieran podido sembrar la confu- 
sión en el juego, al comparar militarismo con patriotismo. Re- 
sulta natural que los instintos profundos se hayan impuesto al fin 
y no hay nada que lamentar al respecto. Con todo, el que los 
mismos hombres hayan podido manifestar la absurda germano- 
fobia y, alternativamente, nos hayan hecho entrar en calidad de 
vasallos en el sistema continental alemán; o el que se hayan eri- 
gido en defensores de la diplomacia a la usanza de Poincaré al 
tiempo que alzaban sus voces contra el supuesto «belicismo» de 
sus adversarios electorales: estas palinodias sugieren, entre los je- 
fes que actuaban con sinceridad, una extraña inestabilidad men- 
tal y, entre sus adeptos, una insensibilidad, igual de sorprenden- 
te, ante las peores antinomias del pensamiento. No olvido que la 
Alemania de Hitler suscitaba unas simpatías a las que no podía 
aspirar la de Ebert. Francia, al menos, seguía siendo Francia. 
¿Queremos buscar a cualquier precio una excusa para sus acroba- 
cias? La mejor sería sin duda que sus adversarios, en el extremo 
opuesto de la escala de las opiniones, fueron igual de poco razo- 
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nables. Vetar la concesión de créditos militares y, el día siguien- 
te, reclamar «cañones para España»; predicar primero el antipa- 
triotismo y, el año siguiente, abogar por la formación de un 
«frente de los franceses»; y, a fin de cuentas, zafarse del deber de 
realizar el servicio militar y alentar a las masas a hacer lo propio: 
en estos zigzags poco airosos podemos seguir las curvas que des- 
cribieron sobre la cuerda floja, ante nuestros ojos maravillados, 
los funambulistas del comunismo. Sé perfectamente que, del 
otro lado de la frontera, un homo alpinus moreno, de altura me- 
dia, flanqueado en calidad de portavoz principal por un pequeño 
jorobado de cabello castaño, pudo fundar su despotismo sobre la 
supremacía mítica de los «grandes arios rubios». Pero, hasta hoy, 
los franceses habían gozado de la reputación de tener una cabeza 
sobria y lógica. Realmente, como ha dicho Renan, para que des- 
pués de una nueva derrota pueda llevarse a buen puerto la refor- 
ma moral e intelectual de este pueblo, la primera cosa que se le 
deberá enseñar de nuevo será el viejo axioma de la lógica clásica: 
AesA,BesB, Ano B. 


Sobre las causas profundas de semejantes deficiencias, natural- 
mente, hay mucho que decir e investigar. Nuestra burguesía 
que, pese a todo, sigue siendo el cerebro de la nación, sin duda 
apreciaba más los estudios serios en la época en que estaba com- 
puesta en gran medida de rentistas. El hombre de negocios, el 
médico, el hombre de leyes, deben trabajar hoy denodadamente 
en sus oficinas porque, cuando salen de ellas, se diría que sólo les 
quedan energías para divertirse. Quizá si organizaran mejor su 
tiempo, sin reducir en nada la intensidad de su trabajo, obten- 
drían más satisfacciones. ¿Su diversión adopta jamás por ventura 
un cariz intelectual? En cualquier caso, raramente se refiere a la 
acción, ni siquiera de manera indirecta. En efecto, una vieja tra- 
dición nos empuja a amar la inteligencia por sí misma, al igual 
que el arte por el arte, y a mantenerlos apartados de la práctica. 
Tenemos grandes sabios y no hay técnicas menos científicas que 
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las nuestras. Cuando leemos, lo hacemos por cultivarnos, lo que 
está muy bien. Pero no tenemos la costumbre de pensar que, 
cuando actuamos, podemos y debemos valernos de nuestra cul- 
tura. 


Por último, este pueblo deberá volver a la escuela de la verda- 
dera libertad de espíritu. «Es bueno que haya herejes»: los círcu- 
los militares no han sido los únicos que han perdido de vista esta 
sabia máxima. Obviemos el pensamiento tradicionalista: forma- 
ba parte de su naturaleza. Pero ¿qué ocurrió con los partidos lla- 
mados «progresistas»? Personalmente, la obra de Karl Marx me 
inspira una gran admiración. Mucho me temo que como hombre 
era insoportable y, como filósofo, sin duda menos original de 
cuanto algunos lo han querido pintar. Como analista social, na- 
die ha sido más poderoso. Si algún día los historiadores adeptos 
de una ciencia renovada deciden crear una galería de ancestros, el 
busto barbudo del viejo renano deberá tener un lugar en primer 
fila de la capilla de la corporación. Con todo, ¿es eso suficiente 
para que sus lecciones sirvan constantemente de percha para doc- 
trinas de toda laya? Sabios destacados que, en sus laboratorios, 
no creían más que en su experiencia, han escrito tratados de fi- 
siología o capítulos de física «según los principios del marxis- 
mo». Después de eso, ¿qué autoridad tenían para burlarse de la 
matemática «hitleriana»? Unos partidos que profesaban la muta- 
bilidad de las estructuras económicas excomulgaban a los impru- 
dentes que se negaban a prestar juramento de fidelidad a la pala- 
bra del maestro. Como si unas teorías nacidas de la observación 
de las sociedades europeas tal como se presentaban en 1860, y 
alimentadas por los conocimientos sociológicos de un sabio de 
esa época, pudieran continuar ejerciendo su ley en 1940. 

Condorcet, imbuido del firme racionalismo del siglo xvIH, 
demostraba mucha más sabiduría, en su famoso informe sobre la 
instrucción pública, cuando afirmaba que «ni la Constitución 
francesa, ni siquiera la Declaración de los Derechos del Hombre 
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deberán ser presentadas jamás a ninguna clase de ciudadanos co- 
mo si de unas tablas bajadas del cielo se tratara, unas tablas que 
hay que adorar y creer». 


No hace falta que nadie me lo recuerde: sé perfectamente que, 
en su fuero interno, los dirigentes de estos grupos eran mucho 
menos fieles a esta ortodoxia de fachada de lo que dejaban entre- 
ver. Sin embargo, ¿no nos hallamos ante el espectáculo de una 
asociación de los tremendos vicios que tanto han contribuido a 
nuestra pérdida; el gusto del equívoco aparejado a una concep- 
ción demasiado superficial del constante discurrir del mundo? 
Contra los hombres de la extrema izquierda y contra los estados 
mayores —pues no es raro que, en una nación, los adversarios 
más enconados evolucionen sin darse cuenta en la misma atmós- 
fera mental—, hay que reconocer que era Hitler quien estaba en 
lo cierto. No el Hitler de las grandes arengas a la muchedumbre, 
sino el de las confidencias, el que un día le dijo a Rauschning a 
propósito, precisamente, del marxismo: «Nosotros, en cambio, 
sabemos que no hay un estado definitivo... que la evolución es 
perpetua. El porvenir es el río inagotable de las posibilidades in- 
finitas de una creación siempre nueva». 

El lector perdonará a un universitario que atribuya una parte 
suficientemente grande de responsabilidad a la educación y, sien- 
do como es pedagogo, que exponga con crudeza los defectos de 
nuestros métodos educativos. Oscilando sin tregua entre un hu- 
manismo a la antigua, que ha logrado guardar fidelidad absoluta 
a sus valores estéticos, y el gusto a menudo inmoderado de las 
novedades, tan incapaz de preservar eficazmente los valores esté- 
ticos y morales de la cultura clásica como de crear nuevos valo- 
res, nuestra enseñanza secundaria hace demasiado poco por desa- 
rrollar la energía intelectual. Como las universidades, abruma a 
sus alumnos de exámenes. Concede poco margen a las ciencias 
de la observación, a pesar de su gran utilidad a la hora de desa- 
rrollar la iniciativa de los ojos y de la materia gris. Correctamen- 
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te, atribuye gran importancia a la fisiología animal, pero descui- 
da casi por completo la botánica, un craso error. Mientras las es- 
cuelas inglesas hacen lo posible por alentar los hobbies, los capri- 
chos de la mente (herbarios, colecciones de piedras, fotografía y 
¿quién sabe cuánto más?), las nuestras apartan púdicamente la 
mirada de estas «fantasías» o las ceden a los «scouts», cuyo éxito 
denuncia, con mayor claridad quizá que cualquier otro síntoma, 
las carencias de la educación «nacional». He conocido a más de 
un buen alumno que, después de la escuela, no ha vuelto a abrir 
un libro serio, y a más de un estudiante pasable o malo que ha 
descubierto luego un gusto profundo por la cultura. Que ocu- 
rriera una vez por azar, no tendría mayor importancia. Con tan- 
ta frecuencia, resulta preocupante. 


¿Es por despecho amoroso? Como historiador, me siento in- 
clinado a ser particularmente severo con la enseñanza de la histo- 
ria. No es sólo la Escuela de Guerra la que prepara mal para la ac- 
ción. Y no es que pueda reprocharse a nuestros liceos que des- 
cuiden el mundo contemporáneo. Por el contrario, le conceden 
un lugar cada vez más excesivo. Pero justamente porque sólo les 
interesa el presente o el pasado muy inmediato se ven incapaces 
de explicarlos: al igual que un oceanógrafo que, negándose a le- 
vantar la vista hacia los astros, so pretexto de que están muy le- 
jos del mar, se viera incapaz de descubrir la causa de las mareas. 
Por mucho que el pasado no determine totalmente el presente, 
sin aquél, éste permanece ininteligible. Peor aún: al privarse de- 
liberadamente de un campo de visión y comparación suficiente- 
mente amplio, nuestra pedagogía histórica no logra inculcar en 
los espíritus que pretende formar, el sentido de la diferencia y 
del cambio. Por ejemplo, nuestra política en Renania, después de 
1918, se ha basado en una imagen caduca de Europa, que se obs- 
tinaba en creer que el separatismo alemán, fenecido, seguía vivo. 
De igual modo, nuestros diplomáticos se han empecinado en se- 
guir creyendo en los Habsburgo, esos fantasmas descoloridos he- 
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chos a medida para álbumes de fotos de salones biempensantes: 
temían más a los Hohenzollern que a Hitler. Tanto se anunció el 
deceso que, una historia verdadera no habría omitido su inclu- 
sión. Además, por su afición casi sin fisuras a las manifestaciones 
más superficiales de la vida de los pueblos, que son también, en 
las épocas más próximas a nosotros, las más fáciles de compren- 
der, nuestros programas escolares cultivan la obsesión de lo polí- 
tico. En cambio, se echan atrás púdicamente ante cualquier aná- 
lisis social, sin ofrecer ni tan siquiera un anticipo de su aroma. 
¡Que nadie me acuse de pedirle demasiado a un maestro de es- 
cuela primaria o secundaria! No me parece en modo alguno más 
difícil interesar a un niño por las vicisitudes de una técnica, o in- 
cluso por las aparentes extrañezas de una civilización antigua o 
lejana, que por un cambio de ministerio; y no era un manual de 
los que yo defiendo el que obligaba a los alumnos de noveno 
cursol3%] a recitar, con total corrección, que la monarquía de julio 
había sustituido el «título hereditario de par» por el «título vitali- 
cio de par». ¿No había nada mejor que enseñar a esos chavales, 
nada con mayor interés humano, con mayores probabilidades de 
llamar su maleable atención y dejar una huella duradera en ella, 
nada más instructivo para su educación como futuros ciudadanos 
de Francia y del planeta? También en este ámbito reclamamos 
que se abran las ventanas de par en par y se proceda a un sanea- 
miento radical de la atmósfera. Será tarea de los jóvenes. Para re- 
formar tanto la preparación intelectual del país como la direc- 
ción de sus ejércitos, contamos con ellos mucho más que con las 
cinco academias, las autoridades supremas de la Universidad o el 
Consejo Superior de Guerra. 


Se achacan todos los pecados a nuestro régimen político de 
preguerra. Personalmente no me siento demasiado inclinado a 
hablar bien de ello. El parlamentarismo ha promovido con de- 
masiada frecuencia las intrigas, a expensas de la inteligencia o de 
la abnegación. Para convencerme, me basta con mirar a mi alre- 
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dedor. Los hombres que nos gobiernan han salido en su mayoría 
de esas ciénagas. Si hoy reniegan de los usos y costumbres que 
los han convertido en lo que son, no es más que por astucia de 
zorro viejo. El empleado desleal, el que ha abierto una caja fuer- 
te en su beneficio, no extravía las copias ilegales que ha hecho de 
las llaves: le asusta demasiado la idea de que otro, más listo que 
él, las recoja y lo despoje a su vez del botín. 


Cuando haya llegado la hora de la verdadera recuperación, 
cuando podamos volver a exigir que nos dirijan con total trans- 
parencia, e imponer la disolución de las facciones en caso de que 
hayan perdido la confianza del país, no podremos limitarnos a 
volver a poner nuestros pies sobre las huellas de anteayer. Las 
monstruosas asambleas que pretendían regirnos eran un legado 
absurdo de la historia. Unos Estados Generales, reunidos para 
decir «sí» o «no», contaban sus miembros por centenares. Una cá- 
mara gobernante se condena al caos desde el momento mismo en 
que acepta convertirse en una muchedumbre; de hecho, cabe 
preguntarse si una cámara hecha para sancionar y controlar pue- 
de gobernar. Nuestra maquinaria de partidos exhalaba un aroma 
a cafetines enmohecidos o a oscuros despachos de negocios. Ni 
siquiera podía escudarse en la excusa del poder, ya que se desmo- 
ronó como un castillo de naipes en cuanto soplaron los primeros 
vientos de la arbitrariedad. Prisioneros de unos dogmas que sa- 
bían desfasados, de programas que habían renunciado a llevar a 
la práctica, los grandes partidos aglutinaban falazmente a hom- 
bres que se habían formado opiniones completamente opuestos 
sobre los grandes problemas del momento, como pudo apreciar- 
se a la perfección en Munich. Y separaban a otros que, en cam- 
bio, pensaban lo mismo. En la mayoría de los casos, no lograban 
decidir quién ocuparía el poder. Servían simplemente de tram- 
polín para los más hábiles, que se echaban unos a otros del piná- 
culo. 


174 


Es incontestable que nuestros ministros y nuestras asambleas 
nos han preparado mal para la guerra. Sin duda, los mandos su- 
premos les ayudaron poco. Pero, precisamente, nada pone más 
en evidencia la molicie de un gobierno que su capitulación ante 
los técnicos. En 1915, las comisiones de las cámaras hicieron más 
para dotarnos de artillería pesada que todos los artilleros del país. 
¡Cómo no hicieron lo mismo sus sucesoras, y más a tiempo, con 
los aviones y los carros de combate! La historia del Ministerio 
del Armamento parece una lección ejemplar de la sinrazón; re- 
sulta inaudito que, para improvisar su creación, haya habido que 
esperar a los primeros meses de la campaña. Debió haber surgido 
desde el primer día de la movilización, con sus cuadros a punto. 
Rara vez el Parlamento les negaba sus créditos, si los especialistas 
sabían pedirlos con el coraje suficiente. Pero no tenía fuerza para 
obligarlos a emplearlos bien. Además, aunque era capaz de resig- 
narse a hurgar en los bolsillos de los electores, temía mucho más 
importunarlos. Su repugnancia a imponer a los reservistas los 
períodos de ejercicio necesarios supuso un rudo golpe al princi- 
pio de los ejércitos nacionales. Es cierto que las rutinas del cuar- 
tel, poco proclives a un empleo racional de las distintas etapas de 
esta instrucción, le habían dejado expedito el camino. En varias 
ocasiones los presidentes del Consejo hubieron de reclamar ple- 
nos poderes. Era un reconocimiento público de que la maquina- 
ria constitucional chirriaba. Más hubiera valido reformarla antes 
de que fuera demasiado tarde. Como solución fácil que era, no se 
advirtió en ningún momento que estos plenos poderes sirvieran 
para reforzar el ejercicio del gobierno ni para ponerlo en orden. 
Viciados por la práctica de los pasillos, nuestros jefes políticos 
creían informarse cuando, de hecho, no hacían más que recoger 
chismes fruto del azar de los encuentros. Los problemas mundia- 
les y los problemas nacionales sólo se les representaban bajo el 
ángulo de las rivalidades personales. 
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De modo que ese régimen era débil. Pero no era tan perverso 
como se le ha querido pintar. Entre los crímenes de que se le ha 
acusado, algunos se nos antojan puramente imaginarios. Se ha 
repetido una y otra vez que el partidismo y, sobre todo, el anti- 
clericalismo, habían sembrado el desorden en el ejército. Puedo 
atestiguar que, en Bohain, el general Blanchard asistía todos los 
domingos a misa. Suponer que esperó para ello a que estallara la 
guerra sería injuriar de la manera más gratuita imaginable su va- 
lor cívico. Tenía una y mil veces razón, ya que ésa era su fe, en 
cumplir públicamente su deber de creyente. El no creyente que 
se lo hubiera reprochado habría sido un sonso o un alma vil. Pe- 
ro no veo por qué sus convicciones religiosas, afirmadas leal- 
mente, le habrían debido impedir obtener el mando de un ejérci- 
to por parte de unos gobiernos llamados «de izquierda», y llevar 
a ese ejército a la derrota. 


Así pues, ¿gobernaban en realidad tanto nuestros parlamentos 
y los ministros que salieron de sus filas? De los sistemas anterio- 
res habían heredado varios cuerpos de funcionarios de grandes 
dimensiones, que distaban de dirigir y controlar. Sin duda, los 
móviles de partido pesaban muy a menudo en la elección de los 
jefes de equipos. Soplara el viento en la dirección que soplara, los 
nombramientos impuestos raramente eran los más afortunados. 
Y el reclutamiento de las bases seguía teniendo un carácter casi 
exclusivamente corporativo. La Escuela de Ciencias Políticas, el 
refugio preferido de los hijos de los notables, poblaba con sus 
alumnos las embajadas, el Tribunal de Cuentas, el Consejo de 
Estado, la Inspección de Finanzas. La Escuela Politécnica, cuyos 
bancos asistían al estrechamiento de por vida de los vínculos de 
una solidaridad maravillosa, no nutría sólo a los estados mayores 
de la industria, sino que abría el acceso a la carrera de ingeniero 
público, cuya promoción obedecía a las leyes de un automatismo 
casi mecánico. Las universidades, por mediación de un complejo 
mecanismo de consejos y comités, se cooptaban casi exclusiva- 
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mente entre ellas, con el consiguiente peligro para la renovación 
del pensamiento, y ofrecían a sus profesores unas garantías de 
permanencia que el sistema actual, según dice, ha abolido. Per- 
trechado con su riqueza y con el prestigio que ejerce siempre el 
sonajero de un título entre las almas en apariencia más filosóficas, 
el Instituto de Francia conservaba, para bien o para mal, su dig- 
nidad de potencia intelectual. Si por casualidad la política inter- 
fería en la elección de los miembros de la Academia, nunca fue 
por instigación de la izquierda. «Conozco —dijo antaño Paul 
Bourget—, tres bastiones del conservadurismo: la Cámara de los 
Lores, el gran Estado Mayor alemán y la Academia francesa». 


¿Erró o acertó el régimen al respetar a estas corporaciones an- 
tiguas? Puede disertarse al respecto interminablemente. Unos 
alegarán la estabilidad, la tradición del honor. Otros, con los que 
reconozco simpatizar, replicarán: rutina, burocracia, morgue co- 
lectiva. En cualquier caso, hay algo indudable: el error fue craso 
en dos aspectos. 

¡Qué barahúnda cuando, mediante la creación de una Escuela 
de Administración, un ministerio del Frente Popular pretendió 
poner en entredicho el monopolio de la Escuela de Ciencias Po- 
líticas! El proyecto era inoportuno. Sin duda, más habría valido 
favorecer mediante becas el acceso universal a las funciones ad- 
ministrativas y confiar la preparación a las universidades, según 
el concepto amplio de cultura general que da su fuerza al Civil 
Service británico. Pero la idea de partida era justa. Sea cual fuere 
la naturaleza del gobierno, el país sufre si los instrumentos del 
poder son hostiles al propio espíritu de las instituciones públicas. 
Una monarquía necesita un personal monarquista. Una demo- 
cracia es débil, en detrimento de los intereses comunes, si sus al- 
tos funcionarios, formados en su desprecio y, por el imperativo 
de la fortuna, procedentes de las clases cuyo imperio ha querido 
precisamente abolir, sólo se ponen a su servicio a regañadientes. 
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Por otra parte, el sistema de cooptación, oficial o no, que im- 
peraba en casi todos los grandes cuerpos, provocó una intensifi- 
cación excesiva del poder de la edad. Como en el ejército, la 
promoción, con algunas excepciones, era por lo general bastante 
lenta y cuando por ventura los ancianos que se perpetuaban en la 
cima aceptaban tender la escalera a algunos de sus cadetes, esco- 
gían preferentemente a sus mejores alumnos. Las revoluciones 
nos parecen deseables u odiosas en función de que compartamos 
o no sus principios. Pero todas tienen una virtud inherente a su 
entusiasmo: son un acicate para los verdaderos jóvenes. Aborrez- 
co el nazismo. Pero, como la Revolución Francesa, con la que 
uno se sonroja al compararla, la revolución nazi ha puesto ante el 
cuadro de mandos, a la cabeza de las tropas o del estado, a hom- 
bres que debido a que tenían una mente fresca y no habían sido 
formados en las rutinas escolares, eran capaces de comprender 
«lo sorprendente y lo nuevo». Para oponerse a ellos no teníamos 
más que a señores canosos o a jóvenes envejecidos. 


Sin embargo, un régimen, sea cual sea la capacidad de resis- 
tencia que hayan adquirido sus rodamientos, es, ante todo, tal y 
como lo ha hecho la sociedad que pretende regir. Puede ocurrir 
que la máquina arrastre a su conductor. Con mayor frecuencia, 
tiene tanto valor como las manos que la manejan. Me río al oír a 
algunos hombres de negocios que conozco, horas después de ha- 
ber «insertado», gracias a su dinero contante y sonante, un ar- 
tículo en nuestros diarios más serios, enfurecerse elocuentemen- 
te contra la venalidad de la prensa o, cuando han encargado a un 
exministro un libro en defensa de sus intereses mezquinos, mo- 
farse de esos «fantoches» del Parlamento. ¿Quién es más merece- 
dor de la soga, el corrupto o el corruptor? Nuestros grandes bur- 
gueses se quejan constantemente del cuerpo docente. En la época 
en que controlaban mejor que hoy el erario, les parecía natural 
conceder una partida presupuestaria menor a los profesores de 
sus hijos que a sus criados. ¿Puede exagerarse el perjuicio que 
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nos ha infligido la tradicional avaricia francesa? También en este 
ámbito, el espíritu de la pequeña ciudad de provincias no ha de- 
jado de triunfar. 


Por encima de todo, nuestro mecanismo político adolecía, 
hasta llegar a atascarse literalmente, del gran malentendido de los 
franceses. 

Resulta sano y positivo que, en un país libre, las filosofías so- 
ciales contradictorias puedan combatir con entera libertad. En el 
estado actual de nuestras sociedades, resulta inevitable que las di- 
ferentes clases tengan intereses opuestos y sean conscientes de 
sus antagonismos. La desgracia de la patria comienza cuando de- 
ja de comprenderse la legitimidad de estos enfrentamientos. 


Aquí y allá he pronunciado la palabra «burguesía». No sin es- 
crúpulos. Este tipo de palabras, desgastadas por el tiempo y a la 
vez objeto de constantes desvirtuaciones del sentido, entorpecen 
la nomenclatura, aún a tientas, de las ciencias humanas, encie- 
rran en unos contornos demasiado vagos unas realidades dema- 
siado complejas. Sin embargo, no queda más remedio, hasta nue- 
va orden, que seguir empleando el vocabulario que una lengua 
imperfecta pone a nuestra disposición. Con la condición de defi- 
nir los términos. Así pues, llamo burgués al francés que no debe 
sus recursos a su trabajo manual; cuyos ingresos, sea cual sea su 
origen y su abundancia, sumamente variable, le dan un desahogo 
económico y le procuran una seguridad, a este nivel, muy supe- 
rior a las incertidumbres del salario de un obrero; cuya instruc- 
ción, ya recibida desde su infancia, si su familia está arraigada, ya 
adquirida durante una ascensión social excepcional, supera, por 
su riqueza, sus formas o sus pretensiones, la norma cultural más 
común; al francés que, a fin de cuentas, se siente o cree miembro 
de una clase llamada a ejercer un papel dirigente en la nación y 
que, en infinidad de detalles de su modo de vestir, su lengua, su 
sentido del decoro, refleja, de una manera más o menos instinti- 


179 


va, su apego a este carácter distintivo de grupo y a este prestigio 
colectivo. 


Ahora bien, la burguesía de la Francia de preguerra, entendida 
en este sentido, había dejado de ser feliz. Las revoluciones eco- 
nómicas que se atribuían a la última catástrofe mundial, aunque 
no fuera exactamente cierto, menoscababan la tranquila estabili- 
dad de las fortunas. La renta, antaño recurso casi exclusivo de 
muchas familias, esperanza última de otras tantas que se en- 
contraban en los primeros escalones hacia el éxito, se volatilizaba 
entre unas manos atónitas. La resistencia de los asalariados se 
unía en bloque contra cualquier presión sobre las remuneracio- 
nes obreras, reduciendo en cada crisis el beneficio patronal y los 
correspondientes dividendos. En los países nuevos, la expansión 
de la industria y los progresos de la autarquía condenaban a una 
anemia creciente a los capitalismos tanto de Europa como de 
Francia. El empuje de las nuevas capas sociales amenazaba la po- 
tencia, económica y política, de un grupo acostumbrado a man- 
dar, que en conjunto, llevaba mucho tiempo adaptado a las insti- 
tuciones democráticas. Muchos de sus miembros habían preconi- 
zado incluso su instauración, pese a que los usos y costumbres, 
como sucede ordinariamente, evolucionaron más lentamente ha- 
cia el derecho. La papeleta de voto entregada al pequeño campe- 
sino y al obrero no había modificado en lo esencial, durante más 
de una generación, la dominación tradicional ejercida sobre las 
provincias por los notables de las clases medias. Había sido inclu- 
so beneficioso para sus intereses, al permitirles echar, en parte, de 
los escalafones más elevados de la jerarquía funcionarial, a sus 
viejos adversarios de la burguesía más alta o de la nobleza. Entre 
esos hombres ajenos a las intransigencias aristocráticas, la demo- 
cracia satisfacía una afición perfectamente sincera por la justicia 
humana. Todavía no inquietaba a su bolsa ni a la solidez de su 
modesto prestigio. Pero llegó el día en que, con el aguijón de la 
tragedia económica, el elector de a pie hizo oír su voz más alto y 
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con mayor peligro. Los rencores fueron atizados por una sen- 
sación vívida del retorno de la desigualdad. Obligado a pagar 
personalmente, cada día con mayor crudeza, el burgués creyó 
percibir que las masas populares, cuyo trabajo era la fuente pro- 
funda de sus propias ganancias, trabajaban en cambio menos que 
en el pasado —lo cual era cierto— e incluso menos que él mis- 
mo, lo que no era probablemente exacto, pero, en cualquier ca- 
so, daba escasa cuenta de los diferentes matices de la fatiga hu- 
mana. Comenzó a indignarse de que el peón pudiera permitirse 
el placer de ir al cine, ¡igual que el patrón! El espíritu de las cla- 
ses Obreras, a las que la inseguridad crónica había acostumbrado 
a vivir sin preocuparse excesivamente del mañana, chocaba con 
su respeto innato por el ahorro. Entre esas masas que blandían el 
puño en alto, exigentes, un tanto ariscas y cuya violencia refleja- 
ba un gran candor, los más caritativos apenas si lograban encon- 
trar al «buen pobre» respetuoso de las novelas de Madame de Sé- 
gur. Los valores del orden, la bondad dócil, la aceptación com- 
placiente de la jerarquía social que se habían inculcado mediante 
la educación, moldeando unos espíritus naturalmente poco ami- 
gos de las novedades, parecían a punto de ser barridos y, con 
ellos, podía desaparecer algo sin duda más precioso: un poco de 
ese sentido nacional que, aunque los ricos nunca lo sepan bastan- 
te, impone a los humildes una dosis de abnegación mucho ma- 
yor que a sus amos. 


La burguesía, ansiosa y descontenta, también estaba amarga- 
da. Demasiado desacostumbrada como estaba a realizar cualquier 
esfuerzo de análisis humano para tratar de comprenderlo, pref1- 
rió condenar al pueblo del que procedía y con el que, si hubiera 
reflexionado un poco más, habría sentido que le unía una pro- 
funda afinidad. Resultaría difícil exagerar la conmoción que, en 
las filas de las clases acomodadas, incluso entre los hombres en 
apariencia con mayor apertura de espíritu, provocó el adveni- 
miento en 1936 del Frente Popular. Todos los que tenían cuatro 
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monedas creyeron oír rugir el vendaval del desastre, y el espanto 
de las amas de casa sobrepasó, si era posible, al de sus esposos. 
Hoy se acusa a la burguesía judía de haber fomentado esta deri- 
va. Pobre sinagoga, con su sempiterna venda sobre los ojos. Pue- 
do atestiguar que tembló más incluso que la iglesia. Lo mismo 
ocurrió con el templo. «Ya no reconozco a mis industriales pro- 
testantes», me decía un escritor nacido en ese medio. «Antaño 
eran los más preocupados por el bienestar de sus obreros. ¡Y 
ahora son los más encarnizados contra ellos!». Una larga grieta 
separó en dos bloques a los grupos sociales, dividiendo de un día 
para otro al conjunto de la sociedad francesa. 


No tengo la más mínima intención de emprender aquí la apo- 
logía de los gobiernos del Frente Popular. Una paletada de tierra 
piadosamente lanzada sobre sus tumbas por quienes pusieron un 
momento su fe en ellos: eso es todo cuanto merecen esos muer- 
tos. Cayeron sin gloria. Lo peor de todo es que sus adversarios 
poco tuvieron que ver en ello. Ni tan siquiera cabe achacarlo to- 
do al poder de los acontecimientos, que indudablemente los su- 
peraron. La tentativa sucumbió, ante todo, debido a las locuras 
de sus partidarios o de quienes afectaban serlo. Pero la actitud de 
la mayor parte de la opinión burguesa fue inexcusable. Vio con 
malos ojos, estúpidamente, tanto lo bueno como lo malo. He 
visto a un hombre valiente, en ningún modo insensible al placer 
de los ojos, negarse a poner los pies en la Exposición Universal. 
No importaba que ofreciera un tesoro incomparable, el orgullo 
de nuestra nación, las obras maestras del arte francés. Había sido 
inaugurada por un ministro execrado. Su organización, decía, 
había sido comprometida por las exigencias de los sindicatos. 
Con eso bastaba para considerarla un anatema. ¡Con qué abu- 
cheos fue acogida la sugerencia de organizar las actividades de 
ocio de la Exposición! Todo el mundo se mofó del tema, fue 
boicoteado. Las mismas personas hacen hoy denodados esfuerzos 
al respecto, porque la idea ha sido retomada, con mayor o menor 
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seriedad y bajo otro nombre, por un régimen más acorde con sus 
opiniones. 

Independientemente de los posibles errores de los jefes, ante 
todo hubo, en ese entusiasmo de las masas frente a la esperanza 
de un mundo más justo, una honestidad conmovedora, ante la 
cual sorprende que los corazones justos hayan podido mostrarse 
insensibles. Pero cuántos patronos de los que he conocido fueron 
capaces, por ejemplo, de comprender cuánta nobleza conlleva 
una huelga de solidaridad, aunque sea poco razonable: «si por lo 
menos —dicen—, los huelguistas defendieran sus propios sala- 
rios». Hay dos categorías de franceses que no comprenderán ja- 
más la historia de Francia, quienes son incapaces de emocionarse 
ante el recuerdo de la consagración de Reims y los que leen sin 
conmoverse el relato de la fiesta de la Federación!*%l. Poco im- 
porta la orientación actual de sus preferencias. Su impermeabili- 
dad a los más hermosos estallidos del entusiasmo colectivo basta 
para condenarlos. En el Frente Popular —el verdadero Frente, el 
de las masas, y no el de los políticos—, resucitaba en parte el es- 
píritu del Champ de Mars durante aquel soleado 14 de julio de 
1790. Por desgracia, los hombres cuyos ancestros prestaron jura- 
mento sobre el altar de la patria habían perdido contacto con es- 
tas fuentes profundas. No es casual que nuestro régimen, teóri- 
camente democrático, nunca haya sabido dar a la nación unas 
fiestas que fueran verdaderamente de todo el mundo. Hemos de- 
jado a Hitler la tarea de resucitar nuestras antiguas peanas. En el 
1.* ejército conocí a los oficiales encargados de mantener la «mo- 
ral» de las tropas. Para esa tarea; los mandos habían escogido a un 
banquero muy parisino y a un industrial del norte. Creían que, 
para deslizar «unas cuantas verdades» en los diarios del frente, 
había que revestirlas primero de bromas pesadas. En cuanto al 
Teatro de los ejércitos, cuantas más farsas escabrosas representa- 
ba, más contento estaba. Cada vez más alejada del pueblo, cuyos 
auténticos estados anímicos había renunciado a tratar de com- 
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prender para acercarse a él, negándose a tomarlo en serio o tem- 

blando en su presencia, la burguesía se alejaba al propio tiempo, 
8 

sin quererlo, de la Francia a secas. 


Al abrumar al régimen acababa por condenar de una manera 
perfectamente natural, a la nación que lo había escogido para sí. 
Al perder la esperanza en su propio destino, muy a su pesar, aca- 
bó por perder la esperanza en su patria. ¿Pretenderá alguien que 
exagero? Relean los diarios que tan sólo ayer leía la burguesía y 
la inspiraba: son edificantes. Cuando Bélgica acababa de rechazar 
la alianza con Francia en beneficio de una neutralidad tristemen- 
te falaz, un amigo bruselense me confió: «No se imagina el per- 
juicio que han supuesto para su causa los semanarios franceses. 
Proclaman, una semana tras otra, que están ustedes podridos. Y 
¡qué quiere que hagamos! Les creemos». Por nuestra parte, noso- 
tros también les concedíamos excesivo crédito. Una gran parte 
de nuestras clases todavía dirigentes, las que nos suministraban 
nuestros jefes de industria, nuestros principales administradores, 
la mayoría de nuestros oficiales de reserva, se fueron a la guerra 
imbuidos de este temor. Recibían las órdenes de un sistema polí- 
tico que les parecía corrompido hasta la médula; defendían un 
país que juzgaban de antemano incapaz de resistir; los soldados 
que dirigían procedían, en su opinión, de un pueblo degenera- 
dol*1], Fueren cuales fueren su valor personal y la intensidad de 
su patriotismo, ¿se trataba de una buena preparación mental para 
luchar, como habría sido necesario, «hasta el último suspiro»? 

Por añadidura, los estados mayores compartían plenamente 
estos prejuicios. No porque estuvieran contaminados hasta ese 
punto. Mucho distaba para que todos los oficiales de carrera, in- 
cluyendo los que ocupaban los mayores cargos, procedieran de 
medios hereditariamente favorecidos por la fortuna. Por el con- 
trario, más de uno seguía apegado, por sus orígenes, a las capas 
populares. Por su profesión y por su sentido del honor, estaban 
muy alejados de los bajos espíritus mercantilistas. El porvenir del 
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capitalismo, suponiendo que hubieran tenido el tiempo de refle- 
xionar al respecto, no les habría suscitado seguramente ninguna 
consideración particular, y la redistribución de la riqueza no 
asustaba en modo alguno a la mayoría de entre ellos. Hombres 
casi todos ellos con un gran sentido del deber, patriotas fervoro- 
sos, eran los soldados de Francia. Les habría sonrojado que al- 
guien los confundiera con mercenarios al servicio de algún inte- 
rés privado o de clase. Pero ellos ¿qué sabían de las realidades so- 
ciales? La escuela, la casta, la tradición habían construido a su al- 
rededor un muro de ignorancia y error. Sus ideas eran simples. 
«Los de izquierda» eran «antimilitaristas»; pensaban mal, no res- 
petaban la autoridad, que constituye, como todo el mundo sabe, 
la fuerza principal de las armas. En cuanto a los socialistas, los 
conocían desde hacía tiempo: eran los malos soldados que se 
quejan constantemente de los acontecimientos ordinarios y en 
ocasiones, para colmo del horror, hacen llegar a los diarios sus 
lloriqueos. Cualquiera que pactara con esa gente se volvía sospe- 
choso. El propio Roosevelt tenía algo de «bolchevista» (como le 
oí decir a todo un jefe de estado mayor). Además, al carecer en 
su inmensa mayoría de grandes inquietudes y haber sido educa- 
dos, desde su adolescencia, a rehuir la herejía, esta ortodoxia de 
vuelos cortos les bastaba y sobraba. No trataban en modo alguno 
de informarse. Entre los diarios que podían encontrarse en la 
mesa de nuestro cantinero, Le Temps representaba el rojo más ex- 
tremo. De este modo, un grupo de jóvenes jefes, reclutados en- 
tre los individuos más inteligentes, no abría nunca un periódico 
que reflejara, por lejanamente que fuera, las opiniones profesa- 
das, con razón o sin ella, por la mayoría de los franceses. 


Admitamos nuestra culpa. No lo deploro sólo hoy: uno de los 
errores más graves de los hombres que han tenido el honor de 
representar, a lo largo de los últimos años, las tendencias auténti- 
camente liberales, desinteresadas y humanamente progresivas, 
fue abstenerse de realizar cualquier esfuerzo por hacerse com- 
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prender mejor por un grupo profesional en el que pervivían va- 
lores morales tan elevados. El malentendido se remonta, en mi 
opinión, al asunto Dreyfus, y nuestro lado de la barricada no 
fue, en su origen, responsable. Pero no por ello es excusable. 
Cuántas veces, al ver a mis camaradas beber, como si de suero se 
tratara, en las fuentes del odio y la estulticia que continuaban 
siendo, incluso durante la guerra, unas sórdidas revistas semana- 
les, me dije para mis adentros: «¡Qué lástima que personas tan 
valientes estén tan mal informadas! ¡Qué vergiienza sobre todo 
que nadie nunca haya tratado realmente de esclarecerlos!». 


Pero existe un hecho, y ahora podemos medir sus resultados. 
Mal instruidos sobre los infinitos recursos de un pueblo que se- 
guía siendo mucho más sano de lo que las lecciones envenenadas 
les habían inclinado a pensar; incapaces, tanto por desdén como 
por rutina, de extraer a tiempo sus reservas profundas, nuestros 
jefes no sólo se han dejado abatir. Demasiado pronto han consi- 
derado natural ser derrotados. Al deponer antes de tiempo las ar- 
mas, han asegurado el éxito de una facción. Es cierto que algu- 
nos buscaron en un golpe de Estado el medio de enmascarar su 
culpa. Sin embargo, otros altos mandos y casi todos los soldados 
del ejército distaron de decantarse de manera consciente por me- 
tas tan egoístas. Sólo aceptaron el desastre con rabia en el cora- 
zón. No obstante, también ellos la toleraron demasiado pronto, 
porque veían en ella atroces consuelos: el de masacrar, bajo las 
ruinas de Francia, a un régimen que aborrecían; el de humillar la 
testuz ante el castigol*l que el destino había enviado a una na- 
ción culpable. 

Pertenezco a una generación que tiene mala conciencia. Es 
cierto que volvimos muy fatigados de la última guerra. También 
teníamos, después de cuatro años de ociosidad combativa, gran 
prisa por volver a poner sobre la mesa de trabajo, donde las ha- 
bíamos dejado invadir por la herrumbre, las herramientas de 
nuestros diversos oficios: queríamos recuperar el tiempo perdido 
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afanándonos el doble. He ahí nuestras excusas. Hace mucho 
tiempo que he dejado de creer que basten para exonerarnos. 


Muchos comprendimos en seguida el abismo al que amenaza- 
ban con precipitarnos la diplomacia de Versalles y la diplomacia 
de la Ruhr. Éramos conscientes de que lograban asestarnos un 
doble golpe: enemistarnos con nuestros aliados recientes; y 
mantener sangrantes los antiguos litigios que nos enemistaban 
con aquellos a los que acabábamos de vencer con harto esfuerzo. 
Pero no ignorábamos que en Gran Bretaña y Alemania yacían 
dos potencias latentes. Los mismos hombres, o prácticamente los 
mismos que nos han aconsejado hacer nuestra la triste sabiduría 
de Luis XVIII, incluso antes de que llegara el momento, nos 
alentaron entonces a la magnificencia de Luis XIV. No éramos 
lo suficientemente idiotas para creer, como ellos, que en una 
Francia empobrecida, relativamente despoblada y con un poten- 
cial industrial mediocre, semejante política fuera oportuna: si es 
que podía haberlo sido alguna vez. Como no éramos profetas, 
no adivinamos el nazismo. Pero supimos prever perfectamente 
que, revistiendo una forma cuyos contornos éramos incapaces de 
esbozar con precisión, el sobresalto alemán volvería a producirse 
algún día, alimentado por los rencores que nuestras locuras sem- 
braban una y otra vez, y que su desencadenamiento sería terri- 
ble. Si se nos hubiera preguntado cuál sería el final previsible de 
una segunda guerra, habríamos respondido sin duda manifestan- 
do la esperanza de una segunda victoria. Pero sin engañarnos so- 
bre el hecho de que, en esta nueva tormenta, la civilización eu- 
ropea correría el riesgo de ensombrecerse para siempre. Por otra 
parte, advertíamos en la Alemania de entreguerras la pujanza 
aún tímida de las buenas voluntades, francamente pacíficas, ho- 
nestamente liberales, que nuestros jefes habrían debido alentar. 
Todo eso lo sabíamos. Y, sin embargo, por pereza, por abulia, 
hemos dejado que sucediera. Hemos temido los embates del gen- 
tío, los sarcasmos de nuestros amigos, el desprecio y la incom- 
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prensión de nuestros maestros. No nos atrevimos a ser, en la pla- 
za pública, la voz que grita, al principio en el desierto, pero que 
al menos, sea cual sea su suerte al final, siempre tendrá el consue- 
lo de haber voceado su credo. Preferimos recluirnos en la tran- 
quilidad timorata de nuestros talleres. ¡Ojalá nuestros cadetes 
puedan perdonarnos la sangre que tiñe nuestras manos! 


Todo lo que se ha leído más arriba sobre las flaquezas que, po- 
co a poco, iban minando la robusta salud del país, sobre el letar- 
go intelectual de las clases dirigentes y sus rencores, sobre las 
propagandas carentes de lógica y cuyas combinaciones adultera- 
das intoxicaban a nuestros obreros, sobre nuestra gerontocracia, 
sobre el malestar imperante en el ejército, en la nación, hace 
tiempo que lo murmurábamos entre amigos selectos. Pero 
¿cuántos tuvieron las agallas de proclamarlo en voz alta? Es cier- 
to que no teníamos alma de partisanos. No lo lamentamos. 
Aquellos de entre nosotros que, excepcionalmente, se alistaron 
en los partidos políticos acabaron casi siempre por convertirse en 
sus prisioneros, más que los guías. Pero no era a los comités elec- 
torales adonde nos debía haber llevado el deber. Teníamos una 
lengua, una pluma, un cerebro. Adeptos a las ciencias del hom- 
bre o sabios de laboratorio, quizá fuimos desviados de la acción 
individual por una especie de fatalismo inherente a la práctica de 
nuestras disciplinas. Nos han acostumbrado a ver en todo, tanto 
en la sociedad como en la naturaleza, el juego de fuerzas impo- 
nentes. Ante estas olas gigantescas, de una fuerza irresistible, casi 
cósmica, ¿de qué podían valer los pobres aspavientos de un náu- 
frago? Fue una mala interpretación de la historia. Entre todos los 
rasgos que caracterizan a nuestras civilizaciones, no hay ninguno 
más significativo que el inmenso progreso en la toma de con- 
ciencia de la colectividad. Ahí reside la clave de gran número de 
contrastes que oponen con inusitada crudeza las sociedades del 
pasado a las del presente. Una transformación jurídica, a partir 
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del momento en que es percibida, no se produce de la misma 
manera que si hubiera permanecido puramente instintiva. 


Los intercambios económicos no obedecen a las mismas leyes 
si los precios son conocidos o no por el conjunto de los partici- 
pantes. Pero ¿de qué está hecha esta conciencia colectiva, si no es 
de una multitud de conciencias individuales que se influyen unas 
a otras sin tregua? Formarse una idea clara de las necesidades so- 
ciales y esforzarse por difundirla es introducir una simiente nue- 
va en la mentalidad común; es darse la oportunidad de modifi- 
carla un poco y, por consiguiente, de incidir, en la medida que 
sea, en el curso de aquellos acontecimientos que están regidos, 
en último término, por la psicología de los hombres. Ante todo, 
nuestras tareas cotidianas eran las que se imponían sobre las de- 
más. En la mayor parte de los casos, sólo tenemos el consuelo de 
decir que fuimos buenos obreros. Pero ¿fuimos siempre y con 
suficiencia buenos ciudadanos? 

No expongo estos remordimientos por una suerte de deleite 
taciturno. La experiencia no me ha enseñado que un pecado 
confesado fuera, por el mero hecho de su confesión, más fácil de 
sobrellevar. Pienso en quienes me leerán: en mis hijos, sin duda, 
o algún día, quizá entre los jóvenes, en otras personas. Les pido 
que reflexionen sobre las culpas de sus mayores. Poco importa 
que las juzguen con la severidad implacable de los espíritus aún 
frescos, o les deparen la indulgencia divertida cuyo beneficio 
desdeñoso conceden de buena gana las generaciones ascendientes 
a los ancianos. Lo esencial es que las conozcan para evitarlas. 


Hoy nos encontramos en la horrenda situación de que la suer- 
te de Francia ha dejado de depender de los franceses. Desde que 
las armas que no teníamos empuñadas con suficiente solidez se 
nos cayeron de las manos, el porvenir de nuestro país y de nues- 
tra civilización es objeto de una lucha en la que la mayoría de 
nosotros no somos más que espectadores un poco humillados. 
¿Qué será de nosotros si, por desventura, Gran Bretaña cae tam- 
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bién? Nuestro resurgir nacional sufrirá un largo retraso. Estoy 
convencido de que se tratará tan sólo de un retraso. Los resortes 
profundos de nuestro pueblo están intactos y están listos para 
saltar de nuevo. Los del nazismo, en cambio, no podrán soportar 
la tensión creciente, hasta el infinito, que los actuales amos de 
Alemania quieren imponerles: Por último, es posible que los re- 
gímenes «traídos en furgones del extranjero» hayan sido relativa- 
mente duraderos en nuestro país. Pero nunca han gozado, debi- 
do a la repugnancia de una nación orgullosa, más que de la tre- 
gua del condenado. ¿No sentimos acaso cómo muerde cada día 
más cruelmente nuestras carnes la llaga de la ocupación? La apa- 
rente bondad de sus primeros compases ya no engaña a nadie. 
Para juzgar el hitlerismo basta, a mi modo de ver, con contem- 
plarlo en acción. Pero prefiero evocar infinitamente más la ima- 
gen de una victoria inglesa. No sé cuándo llegará el momento en 
que, gracias a nuestros aliados, podremos recuperar el control de 
nuestro sino. ¿Se irán liberando fracciones de territorio una de- 
trás de otra? ¿Se irán formando, en oleadas consecutivas, ejérci- 
tos de voluntarios que respondan al llamamiento de la patria en 
peligro? ¿Surgirá en algún lugar un gobierno autónomo que se 
irá extendiendo por doquier como una mancha de aceite? ¿O 
nos levantaremos al unísono en un arrebato total? Un viejo his- 
toriador como yo no cesa de mascullar mentalmente estas imá- 
genes. Su pobre ciencia no le permite decantarse por una de estas 
posibilidades. Lo digo con total franqueza: espero, en cualquier 
caso, que aún tengamos sangre por derramar, aunque deba tra- 
tarse de la de seres queridos (no hablo de la mía, a la que no atri- 
buyo tanto valor). Pues no hay salvación sin sacrificio, ni liber- 
tad nacional plena si no se ha trabajado por conquistarla. 

No será a los hombres de mi edad a quienes corresponderá re- 
construir la patria. La Francia de la derrota habrá tenido un go- 
bierno de vejestorios. Algo perfectamente natural. La Francia de 
una primavera nueva deberá ser asunto de jóvenes. Poseerán el 
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triste privilegio, con respecto a sus mayores de la primera guerra 
mundial, de no tener que protegerse de la pereza subsiguiente a 
la victoria. Sea cual sea el desenlace final, la sombra del desastre 
de 1940 no se disipará en mucho tiempo. ¿Quizá sea positivo 
verse obligado a trabajar así, anegado de rabia? No tendré la pre- 
sunción de trazarles un programa. Serán ellos mismos quienes 
extraigan las nuevas leyes del fondo de su cabeza y de su cora- 
zón. Adaptarán los contornos a las lecciones de los aconteci- 
mientos. Sólo les suplicamos que rehúyan la aridez de los regí- 
menes que, por rencor u orgullo, pretenden dominar a las masas 
sin instruirlas ni comulgar con ellas. Nuestro pueblo merece que 
se le dé confianza y que esté bien informado. También espera- 
mos de ellos que, al tiempo que crean lo nuevo, cuanto más nue- 
vo mejor, no rompan los puentes con nuestro antiguo patrimo- 
nio que no está o que, al menos, no está del todo donde han que- 
rido situarlo los supuestos apóstoles de la tradición. Hitler le dijo 
un día a Rauschning: «Hacemos bien en especular más sobre los 
vicios de los hombres que sobre sus virtudes. La Revolución 
Francesa apelaba a la virtud. Mejor será que nosotros hagamos lo 
contrario». Habrá que perdonar a un francés, es decir, a una per- 
sona civilizada —pues ambos adjetivos son indisociables— que 
anteponga a esta enseñanza la de la Revolución y la de Montes- 
quieu: «En un estado popular es necesario un resorte, que es la 
virtud». ¡Qué importancia tiene que la tarea se complique aún 
más por ello! Un pueblo libre y cuyas metas son nobles corre un 
doble riesgo. Pero ¿por qué infundir a los soldados en el campo 
de batalla el miedo de la aventura? 


Guéret-Fougeres (Creuse): julio-septiembre de 1940 
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SEGUNDA PARTE 


EL TESTAMENTO 
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EL TESTAMENTO DE MARC BLOCH 


Independientemente de donde muera, ya sea en Francia o en 
territorio extranjero, sea cuando sea, confío a mi querida mujer 
o, en su ausencia, a mis hijos, la tarea de ocuparse de mis exe- 
quias como estimen oportuno. Serán funerales exclusivamente 
civiles: los míos saben que no quiero que sean de otro tipo. Pero 
deseo que, ese día —en la cámara mortuoria o en el cementerio 
—, un amigo tenga a bien leer las siguientes líneas: 

No he pedido que se recitaran sobre mi tumba las plegarias 
hebraicas, a pesar de que sus cadencias acompañaron hasta su 
descanso postrero a tantos de mis antepasados y a mi propio pa- 
dre. Toda mi vida he tratado de alcanzar una sinceridad absoluta 
de la expresión y del espíritu. Considero la complacencia con la 
mentira, por muchos pretextos con que se adorne, la peor lepra 
posible del alma. Como hizo un ser mucho más elevado que yo, 
desearía de buen grado que sobre mi lápida se gravaran estas pa- 
labras sencillas: Dilexit veritatem. Por ello no podría tolerar que, 
en la hora del adiós supremo, cuando cada hombre tiene el deber 
de resumirse como persona, se apelara en mi nombre a las efusio- 
nes de una ortodoxia en la que no creo. 


Pero más odioso me resultaría aún que alguien pudiera ver en 
este acto de probidad algo parecido a una renuncia cobarde. 
Afirmo pues ante la muerte, si es necesario, que nací judío; que 
nunca se me ha ocurrido negarlo ni he hallado ningún motivo 
válido para sentir la tentación de hacerlo. En un mundo presa de 
la barbarie más atroz, la generosa tradición de los profetas he- 
breos, que el cristianismo, en su vertiente más pura, retomó para 
ampliar, ¿no sigue siendo acaso una de nuestras mejores razones 
de vivir, creer y luchar? 
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Ajeno tanto a cualquier formalismo confesional como a cual- 
quier solidaridad supuestamente racial, me he sentido toda la vi- 
da ante todo simplemente francés. Unido a mi patria por una 
tradición familiar ya dilatada, nutrido de su legado espiritual y 
de su historia, incapaz en realidad de concebir otra en la que pu- 
diera respirar a gusto, la he amado mucho y la he servido con to- 
das mis fuerzas. Jamás he sentido que mi condición de judío su- 
pusiera el más mínimo obstáculo a estos sentimientos. No he te- 
nido la ocasión de morir por Francia en ninguna de las dos últi- 
mas guerras. Al menos puedo, con total sinceridad, rendirme el 
siguiente testimonio: muero como he vívido, como un buen 
francés. 

Después, si se han podido encontrar, se leerá el texto de mis 


cinco menciones honoríficas. 


Clermont-Ferrand, 18 de marzo de 1941 


194 


TERCERA PARTE 


ESCRITOS CLANDESTINOS 
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I. La ALIMENTACIÓN HUMANA Y LOS 
INTERCAMBIOS INTERNACIONALES EN LOS 
DEBATES DE HoT SPRINGS“ 


+ La primera conferencia de las Naciones Unidas congregó 
en Hot Springs, Virginia, entre el 18 de mayo y el 3 de ju- 
nio de 1943, a los delegados de cuarenta y cuatro naciones 
invitadas por el presidente Roosevelt. Tenía la misión de 
analizar las posibilidades de una iniciativa internacional 
concertada para la mejora de los regímenes alimentarios, la 
buena orientación de la producción agrícola y una mejor 
distribución de los productos de la tierra entre los pueblos 
y los hombres. 


No podemos pretender abarcar ahora todos los problemas tra- 
tados o abordados. Pero dos de ellos parecen prioritarios para to- 
dos aquellos que quieran escrutar el porvenir o prepararse para 
él. Son la política alimentaria y la política de los intercambios 
comerciales internacionales. 


« Inspirándose en los trabajos de la Sociedad de las Naciones, 
en ocasiones concretándolos, la conferencia ha constatado 
una vez más la existencia, en la humanidad actual, de gran- 
des grupos en situación crónica de desnutrición. Se trata, 
por una parte, de pueblos enteros, en particular en Asia y, 
por otra, en el seno de las propias naciones de la civiliza- 
ción occidental, de grandes grupos sociales. Más numero- 
sos son todavía, entre nosotros, los grupos «vulnerables», 
víctimas con demasiada frecuencia de la «malnutrición»: 
los niños, los adolescentes, las mujeres embarazadas. 
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La ayuda que debe aportarse a los pueblos «desnutridos» co- 
rresponde a la política de los intercambios internacionales, de la 
que hablaremos en seguida. En cambio, la existencia en el inte- 
rior de cada nación de grupos «infraalimentados» o «malnutri- 
dos» plantea el problema de las diferentes políticas alimentarias 
nacionales. Estas políticas pueden concretarse en diferentes me- 
didas, pero ante todo exigen una organización metódica de la 
producción y la distribución de alimentos y, por lo tanto, una 
adaptación de la agricultura a las necesidades reales de los consu- 
midores, más que a su poder adquisitivo. Dos países que han op- 
tado por esta vía durante la guerra parecen determinados a per- 
severar en ella después de la victoria. Se trata de Rusia y —un 
hecho aún más notable— de Gran Bretaña. Es ocioso observar 
que este tipo de políticas presupone un grado de dirigismo con- 
siderable de la economía, que probablemente será incompatible 
con una liberalización excesiva de los intercambios internaciona- 
les. 


+ Así pues, incluso los problemas internos ya plantean, en 
definitiva, problemas internacionales. Estos últimos se han 
abordado de manera directa y han sacado a la luz pública 
opiniones profundamente encontradas. 


1. PROBLEMAS 


Grosso modo, el mundo comprende tres categorías de países o 
regiones: 

a) Los países industriales, que tienen una renta nacional per 
cápita elevada, como Inglaterra y los países de Europa occiden- 
tal; 
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b) Los países agrícolas ricos, con una baja densidad demográfi- 
ca en relación con sus recursos naturales. Su renta nacional per 
cápita es a menudo tan elevada y en ocasiones más que la de los 
países industriales. Citaremos como ejemplo a Australia y Nueva 
Zelanda: Estados Unidos y Canadá pertenecen al mismo tiempo 
a esta categoría y a la anterior; 


c) Los países agrícolas pobres, con una elevada densidad de- 
mográfica en relación con sus recursos naturales: China, India, 
Polonia, etc. 


Los países agrícolas pobres son aquellos cuyo régimen alimen- 
tario es más deficiente. Su situación sólo ha mejorado muy lenta- 
mente durante el período del capitalismo liberal. La libertad sólo 
les ha beneficiado en una medida muy limitada y es casi induda- 
ble que la mera abolición de las trabas aduaneras tendría hoy un 
efecto insignificante sobre su economía. Necesitan una ayuda 
decidida de los países industriales y de los países agrícolas ricos. 
Los primeros podrían aportarles el capital que precisan, en pri- 
mer lugar para mejorar sus técnicas agrícolas, y sobre todo para 
poder crear industrias ligeras (transformación de productos ali- 
mentarios, productos textiles, etc.), que reducirían su excedente 
de población agrícola. Los países agrícolas ricos les aportarían, 
durante el período de transición, los artículos alimentarios nece- 
sarios para mejorar de inmediato sus condiciones de subsistencia. 
Por último, algunos países industriales y los países agrícolas ri- 
cos, que casi siempre tienen muy poca población, abrirían sus 
fronteras a la emigración procedente de los países agrícolas po- 
bres. 

De modo que los países agrícolas pobres se presentaron en la 
Conferencia de Hot Springs como solicitantes de ayuda. Pero, 
aunque pueda parecer paradójico, no eran los únicos. Los países 
agrícolas ricos también figuraban entre los demandantes y justo 
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es reconocer que su causa es susceptible de ser defendida. Su 
principal agravio contra los países industriales es que el saldo de 
los intercambios entre mercancías industriales y mercancías agrí- 
colas era desfavorable antes de la guerra a los países agrícolas, y 
que este hecho se debía esencialmente a la situación de monopo- 
lio de los países industriales. Las regiones del mundo que, por 
mor de sus ventajas naturales o de sucesos históricos, han podido 
ser las primeras en hacer acopio del capital indispensable para la 
producción industrial moderna y desarrollar una industria pode- 
rosa, han podido así gozar de una posición de privilegio en rela- 
ción con los países agrícolas, por lo que han estado en situación 
de dictar sus propias condiciones para la venta de sus productos. 
Por el contrario, los países agrícolas han visto cómo, en cuanto 
han querido subir el precio de sus productos, sus mercados han 
escapado de su control. La agricultura requiere mucho menos 
capital que la industria, y los países industriales casi siempre pue- 
den aumentar su producción agrícola. 


Los países agrícolas se lamentan, además, de la poca de flexibi- 
lidad en la demanda de productos alimentarios. Un pequeño au- 
mento de la producción o una ligera reducción de la demanda 
provocan unas disminuciones de precios catastróficas. Es lo que 
ocurre cuando las cosechas son buenas o cuando los países indus- 
triales padecen una recesión, aunque sea ligera. Por ello, en los 
períodos de crisis los precios agrícolas disminuyen mucho más 
rápidamente que los precios industriales. De aquí que el esfuerzo 
de los países agrícolas por obtener el beneplácito de los países in- 
dustriales a la hora de incrementar los precios de sus productos, 
justifique su deseo de crear organismos internacionales que velen 
por el mantenimiento de unos precios agrícolas elevados. Así 
pues, es lógico que aspiren, en resumidas cuentas, a una econo- 
mía monopolística que constituiría la contrapartida del monopo- 
lio natural del que disfrutan los países industriales, monopolio 
natural complementado en la mayoría de los casos por el mono- 
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polio artificial derivado de las ententes a las que llegan sus pro- 
ductores. Era de esperar, por lo tanto, que los productores agrí- 
colas trataran de coaligarse en la Conferencia de Hot Springs pa- 
ra obtener mejores condiciones de intercambio para sus mercan- 


cías. 


Mientras no se trate más que de las relaciones entre países in- 
dustriales y países agrícolas ricos, el problema es de importancia 
secundaria. En ambos tipos de países las poblaciones ya han lo- 
grado un nivel de vida elevado, que les da derecho casi siempre a 
disfrutar de un régimen alimentario sensiblemente superior al 
que los fisiólogos califican de mínimo. Pero es evidente que la 
extensión del régimen de monopolio de la industria a la agricul- 
tura tendría consecuencias catastróficas para los países agrícolas 
pobres. En efecto, monopolio significa restricción de la produc- 
ción y, por consiguiente, desaparición de cualquier esperanza de 
una economía de la abundancia que permitiera mejorar las con- 
diciones de existencia de las masas humanas más desfavorecidas. 
El mundo tendería hacia una economía estática o en desarrollo 
sumamente lento, algo soportable para los países industriales y 
los países agrícolas ricos, pero que perpetuaría la situación mise- 
rable de los países agrícolas pobres. Resulta por lo tanto esencial, 
cuando se examinan los resultados de la Conferencia de Hot 
Springs, tener siempre presente la siguiente pregunta: ¿las solu- 
ciones propuestas tienden a una economía de restricciones o a 
una economía de la abundancia? 


2. LAS RESOLUCIONES DE LA CONFERENCIA 


Los países industriales, importadores de productos alimenta- 
rios, y los países agrícolas ricos, exportadores de los mismos ar- 
tículos, se han enfrentado entre sí respecto al problema de las 
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«existencias reguladoras». Hubo un acuerdo unánime en el seno 
de la Conferencia sobre la necesidad de crear organismos encar- 
gados de regularizar el mercado y los precios de los principales 
productos agrícolas. Nadie desea volver a la anarquía caracterís- 
tica de la época de entreguerras. Pero las desavenencias surgieron 
en el momento en que se trató de determinar las atribuciones de 
estos organismos. Los países importadores de productos agríco- 
las aceptaron darles las competencias necesarias para impedir el 
desmoronamiento de los precios después de una cosecha buena o 
su ascenso desmesurado en caso de que la cosecha fuera mala; en 
una palabra, para sustraer los precios a la influencia de las varia- 
ciones atmosféricas. Es el principio según el cual funciona en 
Francia el «Office du Blé». Teóricamente, esta oficina no tiene el 
cometido de subir los precios a un nivel superior al que se esta- 
blecería de acuerdo con el libre juego de la oferta y la demanda. 
Su misión consiste esencialmente en crear existencias durante los 
años buenos y guardarlas hasta el momento en que las malas co- 
sechas hacen que el consumo rebase la producción corriente. Es- 
tas existencias reguladoras no perjudicarían en modo alguno los 
intereses de los países consumidores, puesto que el nivel medio 
de los precios no variaría. Servirían para incrementar la seguri- 
dad de los países productores al ponerlos a resguardo de fluctua- 
ciones violentas. Los países importadores también han dado su 
acuerdo en lo que respecta al posible empleo de las existencias 
reguladoras durante las crisis. En efecto, resulta esencial, cuando 
por uno u otro motivo comienza una recesión económica en un 
punto del globo, impedir que sus efectos se propaguen. Si unos 
organismos como los que se contemplan son capaces de sostener 
los precios de los productos agrícolas el tiempo necesario para 
que las medidas adoptadas contra la depresión surtan efecto, se 
protegerá el poder adquisitivo de los países exportadores de pro- 
ductos agrícolas y se amortiguará la caída del nivel general de los 
precios. 
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Pero los países exportadores querían más. Querían que los or- 
ganismos que gestionarán las existencias reguladoras tengan tam- 
bién derecho a realizar adquisiciones en tiempos normales, cuan- 
do los precios de los productos agrícolas parezcan demasiado ba- 
jos en relación con los de los productos industriales. Nadie ha si- 
do capaz de determinar cuál debería ser la relación entre precios 
industriales y precios agrícolas. Pero se ha constatado que los 
productores agrícolas consideran que la relación que imperaba 
antes de la guerra era muy desfavorable para ellos. Por añadidu- 
ra, la experiencia de los años de preguerra ha demostrado que, 
para hacer subir los precios de los productos agrícolas, basta con 
limitar su producción, por lo que los representantes de los países 
agrícolas han insistido en dar competencias a los nuevos organis- 
mos agrícolas en materia de fijación de contingentes de produc- 
ción o exportación para los distintos países. 


De modo que se ha planteado un dilema, que consiste esen- 
cialmente en lo siguiente: la organización de la producción 
mundial representa incontestablemente un régimen económico 
superior a la libertad pura y simple, cuando la reglamentación 
tiende a una expansión de la producción. Si se tratara únicamen- 
te de escoger entre la libertad pura y simple, por una parte, y, 
por otra, un plan de producción mundial tendente al incremento 
de la producción, debería concederse preferencia al plan. Pero, 
en Hot Springs, los términos de la elección eran la libertad, miti- 
gada por medidas destinadas a aportar cierto orden a los merca- 
dos, y un sistema de organización de índole proteccionista. En 
estas condiciones, la elección no plantea ninguna duda. Ante to- 
do, hay que descartar el peligro de un sistema de monopolios ag- 
rícolas que comprometa durante muchos años una expansión 
económica mundial. 

En efecto, todas las resoluciones propuestas atribuían a los 
consumidores una representación en los organismos encargados 
de administrar las existencias reguladoras. Los países productores 
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no tendrían probablemente ninguna objeción a que esta repre- 
sentación fuera equivalente a la que tendrán ellos. Sin embargo, 
nos ha parecido que la representación de los consumidores sería 
absolutamente incapaz de impedir el triunfo de las tendencias 
proteccionistas, debido esencialmente a la siguiente razón: casi 
todos los países del mundo tienen una actitud ambivalente ante 
las restricciones de la producción, pues casi todos deben defen- 
der al mismo tiempo los intereses de sus consumidores y de sus 
productores. Por ejemplo, un país importador de algunas cate- 
gorías de productos alimentarios es al propio tiempo exportador 
de otras categorías. O bien, en caso de que importe todos los 
productos alimentarios que necesite, exportará otras mercancías, 
en particular materias primas, cuyo régimen será con toda pro- 
babilidad el mismo que el de los productos alimentarios. De mo- 
do que en el interior de cada país existe un conflicto de intereses 
entre consumidores y productores. Pero una de las pocas conclu- 
siones inequívocas que cabe inferir de la experiencia económica 
de los últimos veinte años es la supremacía política de los pro- 
ductores. Más poderosos, mejor organizados que los consumido- 
res, casi siempre logran que sus tesis triunfen. En una palabra, no 
hay ninguna garantía de que los delegados de los países importa- 
dores de productos alimentarios en los organismos encargados 
de la gestión de las existencias reguladoras, defiendan enérgica- 
mente el punto de vista de los consumidores. Sometidos como 
estarán a la influencia de ciertas categorías de productores, es 
más que probable que se vean obligados a tratar con los represen- 
tantes de los países productores de artículos alimentarios. Les 
concederán aumentos de precios para los productos alimentarios 
a cambio de aumentos de los precios de los productos que ellos 
mismos exportan. 


Aunque la resolución final sobre las existencias reguladoras re- 
coja frases ambiguas, en conjunto el peligro de una organización 
agrícola mundial con tendencias restriccionistas ha quedado pro- 
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visionalmente descartado. Este resultado ha podido obtenerse 
gracias a la intervención, sobre todo, de los ingleses. 


La pregunta que debería haber constituido el objeto esencial 
de la Conferencia, a saber: «¿Cómo dar a los países agrícolas po- 
bres el poder adquisitivo que necesitan para mejorar el régimen 
alimentario de su población?», se ha examinado de manera muy 
superficial. La delegación francesa propuso un plan que preconi- 
zaba la modernización de la agricultura de esos países, su indus- 
trialización, las migraciones suficientes para reducir la presión 
demográfica en las regiones más pobres en recursos naturales, y 
medidas para acabar con las prácticas monopolísticas de los países 
industriales. Estas propuestas se recogieron en las resoluciones f1- 
nales, pero en ningún momento se discutieron a fondo. Quizá 
pueda aducirse que no entraban dentro de las atribuciones de la 
Conferencia de Hot Springs y que serán otras asambleas interna- 
cionales las que deban discutirlas. Pero no por ello dejan de cons- 
tituir la esencia del problema inscrito en el orden del día de esta 
primera Conferencia. 


3. POSTURA DE LAS DIFERENTES POTENCIAS EN 
HoT SPRINGS 


Los países que han defendido la tesis del control de la produc- 
ción son los exportadores de alimentos y materias primas, esen- 
cialmente los países de América Central y América del Sur, Cuba 
y los dominions británicos, con Australia en primera fila. Sin em- 
bargo, lo han hecho con reservas, negándose a propugnar una 
economía de restricciones. Se trata en sí mismo de un signo fa- 
vorable, con el que se indica que, en el mundo actual, caracteri- 
zado por unas posibilidades técnicas infinitas, el maltusianismo 
económico cada día es más impopular. Casi podría decirse que 
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los países exportadores tenían mala conciencia. Es este malestar 
el que explica en parte el éxito de sus adversarios, al impedir que 
las medidas de control de la producción figuraran de manera ex- 
plícita en las resoluciones finales. 


Gran Bretaña ha dirigido el combate contra las tendencias res- 
trictivas. Confirmando unas informaciones que hemos podido 
obtener por otras fuentes, la actitud de la delegación británica en 
Hot Springs muestra que Inglaterra teme una coalición de los 
países productores de alimentos y materias primas, que provoca- 
ría que los precios de estas mercancías, en relación con los pre- 
cios de los productos industriales, llegaran a un nivel muy supe- 
rior al que imperaba antes de la guerra. Resultado de ello sería 
que Inglaterra, para obtener la misma cantidad de importacio- 
nes, tendría que vender un volumen mucho más elevado de mer- 
cancías nacionales. Dado que las salidas comerciales para las mer- 
cancías británicas después de la guerra serán probablemente re- 
ducidas, eso significaría que Inglaterra tendría graves dificultades 
para equilibrar su balanza comercial. 

Pero, en su ataque contra las tendencias restriccionistas, los 
delegados británicos tuvieron la desagradable sorpresa de com- 
probar que sus dominions se encontraban en el bando opuesto. 
Cabe señalar que, en el seno de la comisión que se ocupaba de las 
existencias reguladoras, los dos líderes de las tendencias opuestas 
eran, por una parte, Inglaterra, y, por otra, Australia. Puede con- 
cluirse a título provisional sobre la Conferencia de Hot Springs, 
en lo que concierne a Inglaterra, que la oposición entre sus inte- 
reses y los de sus dominions constituirá para ella una molestia con- 
siderable cuando quiera fijar una política económica conjunta. 


Los delegados norteamericanos, naturalmente, tuvieron la 
tentación de liderar a los países exportadores de productos ali- 
mentarios. La mayoría de sus intervenciones fueron dirigidas a 
apoyar a los delegados de esos países. Los motivos de esta actitud 
son fáciles de comprender. En primer lugar, Estados Unidos es 
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un país exportador de alimentos. Por otra parte, el conjunto de 
su política sudamericana exige que defiendan la economía de los 
países de América del Sur. 


Sin embargo, en Hot Springs los norteamericanos cedieron 
casi siempre ante los ingleses. Al parecer, Inglaterra y Estados 
Unidos habían llegado a un entendimiento, al menos tácito, para 
no plantear ciertas cuestiones delicadas, relacionadas con el por- 
venir de ambos imperios, antes de que concluya la guerra. 


4. POSTURA Y PERSPECTIVAS DE FRANCIA 


En cuanto a la postura de la delegación francesa en Hot 
Springs, respondió a los intereses más evidentes de Francia. Des- 
de el punto de vista de los problemas discutidos, Francia se en- 
cuentra exactamente en la misma situación que Inglaterra. Es 
cierto que no importa más que cantidades limitadas de produc- 
tos alimentarios, pero es una gran importadora de materias pri- 
mas de origen agrícola, en particular de algodón, a las que se 
aplican también las resoluciones de Hot Springs. Por otra parte, 
adquiere en el extranjero la mayor parte de las materias primas 
mineras y petroleras que necesita. Pero es probable que las solu- 
ciones que prevalezcan a nivel internacional para los alimentos se 
apliquen también a estos productos. En cualquier caso, consti- 
tuirán un antecedente. Por ello la delegación francesa se ha 
opuesto a los proyectos de organización de la producción, pues- 
to que responden a una tendencia restrictiva. Pero es evidente 
que se trata de una postura provisional. Ni en este ámbito ni en 
los demás debe Francia adoptar una postura conservadora. Por lo 
tanto, hay que comenzar a sentar las bases para una organización 
internacional de tendencia expansionista y aprovechar las oca- 
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siones que puedan surgir para hacer triunfar esta concepción. En 
este empeño, Francia podría recibir el apoyo de gran parte de la 
opinión pública de Inglaterra y Estados Unidos, por no mencio- 
nar a los demás países. 
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II. La veRDADERA ERA DE LOS JUECES!!41 


Acaba de publicarse un pequeño volumen que ya se busca mu- 
cho en las librerías. No sólo porque rebose talento, un talento 
cuyo envidiable patrimonio, por despreciable o fútil que nos ha- 
ya parecido habitualmente su empleo, nadie ha querido negar ja- 
más al señor de Monziel*. La inspiración más endiablada, la ma- 
levolencia más felina no habrían bastado por sí solas para gran- 
jearle semejante éxito. El libro gusta, ante todo, por dar una sa- 
tisfacción largo tiempo reprimida a una suerte de inhibición co- 
lectiva. Pues es, desde el principio hasta el final, un panfleto 
contra el régimen policial de Vichy. ¡Un terrible panfleto, a fe 
mía! El propio mariscal sale indemne únicamente al precio de 
una omisión aún más injuriosa que si hubiera sido objeto de las 
invectivas. En efecto, para poder leer sin tapujos lo que todos 
pensamos de una arbitrariedad cada día más odiosa, hasta ahora 
había que contentarse con intercambiar cautelosamente, bajo ca- 
pa, pequeños boletines clandestinos; el más medroso de los fran- 
ceses sólo deberá pagar 23,5 francos en la tienda de la esquina. 
¿Es de extrañar que el público se haya precipitado sobre él? Que 
semejante libro se exponga en los escaparates incluso de la zona 
Sur, que Vichy no haya tenido la audacia o el permiso de prohi- 
birlo, constituyen sin duda un signo curioso de los tiempos. 

Sin embargo, dios nos libre de alabar el coraje y desinterés de 
la obra. El solo nombre de señor de Monzie debería ser suficien- 
te para protegernos de semejante tentación. El libro es un acto de 
candidatura. No está muy lejos de ser un acto de traición. Es 
cierto que, al adular el desprecio unánime de los franceses por el 
despotismo fastidioso que les oprime, el señor de Monzie, a 
quien sus allegados califican habitualmente de «antigua mujer de 
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la vida», espera recuperar ante nuestros ojos la virginidad políti- 
ca. Pero es con los alemanes con quienes cuenta ante todo para 
encaramarse al poder. Como han hecho Doriot o Bucard. Poco 
importa que, además de solicitar como ellos el apoyo de nuestros 
enemigos, lo busque simultáneamente en otras facciones. Nues- 
tro odio se niega a hacer distingos entre Abetz o Himmler. Al 
igual que hacía aquel miserable periodista de L'"CEuvre o de Le 
Matin, la independencia que adopta con respecto a Vichy sólo es 
posible por una intensificación de su servilismo ante Berlín. 
Cuando pone en entredicho el proceso de Riom, lo hace por 
contraposición con el «orgullo» alemán, que se negó antaño a en- 
tregar a los culpables de 1914. Cuando denuncia enérgicamente 
los abusos de la policía de Vichy, es a cambio de cubrir con un 
velo de silencio los crímenes de la Gestapo. Costaría menos per- 
donar ese silencio si tuviera el buen gusto de ser universal. Por 
una de esas habilidades torpes en las que a veces caen los espíritus 
más retorcidos, el señor de Monzie ha querido hacer algo más 
que callarse. La Gestapo aparece efectivamente en algunas pági- 
nas del libro. Aparece bajo los focos de esa prisión bonachona de 
Langon donde el propio autor, tras haber cometido no sé qué in- 
significante delito al cruzar la línea de demarcación, fue al pare- 
cer encerrado durante una noche. Una imagen fidedigna, ¿no es 
cierto?, de lo que los campos de concentración, las mazmorras 
ocultas y las cámaras de tortura han deparado a los mártires de la 
Resistencia. ¿Qué pensáis vosotras, ¡oh! familias de nuestros 
muertos? 


No nos demoremos en desenmascarar estas triquiñuelas casi 
cándidas a fuer de sutiles. Ni en preguntar al señor de Monzie 
cómo, en su opinión, habría podido mantenerse el régimen del 
armisticio sin represión policial. Sin duda, los jefes populares 
pueden permitirse cierta blandura. Pero un gobierno aborrecido 
por la mayoría de los gobernados, ¿qué más apoyos podría tener 
que los cabos de vara? Imaginamos que Peyrouton, Pucheu y 
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Bousquet replicarían algo como: «Desde el momento en que han 
consentido la capitulación —y la han aplaudido—, desde el mo- 
mento en que han aceptado la colaboración —y han lamentado 
no haberla dirigido—, ¿qué otra cosa habrían hecho en nuestro 
lugar más que añadirle un poco más de hipocresía?». Una vez 
más, dejemos estas consideraciones, que se inscriben esencial- 
mente en el terreno de lo efímero. En nuestros Cahiers, por prin- 
cipio volcados en el mañana, nos interesa este libro en la medida 
en que se esfuerza por adentrarse en el porvenir. En efecto, pro- 
pone un programa que trasciende el horizonte inmediato. Se re- 
sume en una palabra: «indulgencia». 


Indulgencia, ante todo, en el interior. Para todos los culpa- 
bles, verdaderos o supuestos, tanto para los auténticos malvados 
como para los buenos y perseguidos injustamente; una amnistía 
general, un asentimiento universal: para los traficantes del mer- 
cado negro (el señor de Monzie, que sabe cómo hay que hablarle 
a un tribunal, finge preocuparse ante todo por los humildes, los 
peces gordos pasarán después, mezclados con el resto); para los 
adversarios actuales de Vichy, por lo menos en la medida en que 
la Gestapo no se encargue directamente de sus casos; para sus se- 
cuaces de mañana; para los políticos de preguerra, fueran cuales 
fueran sus errores; para los reos de traición cuando, a su vez, ha- 
yan sido arrojados del pináculo. Hay en todo esto mucha marru- 
llería, una marrullería muy especial. Lo que el señor de Monzie 
presenta al pueblo es un cebo, creyéndolo demasiado fatigado 
para no dejarse arrastrar de buen grado hacia las soluciones fáci- 
les. Para el propio señor de Monzie sería la mejor garantía de se- 
guridad: independientemente del flanco por el que se le ataque, 
ya sean sus actividades anteriores a 1939 o su función desde el 
armisticio, qué fácil resulta imaginarlo pavoneándose y dicien- 
do: «¡Basta! ¿No saben que estamos todos reconciliados?». Sin 
embargo, no temamos admitir que esta muelle inclinación al 
perdón es sin duda reflejo, en un viejo y tortuoso espíritu como 
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el suyo, de su parte más sincera. Para indignarse y castigar, ha- 
bría que tener un mínimo de fe en lo que nuestros ancestros del 
93, en su lengua carente de remilgos, llamaban virtud. Nadie 
puede acusar al señor de Monzie de pecar de ese tipo de fanatis- 
mo. 


Por otra parte, no nos engañemos: aunque en ningún lugar se 
llegue explícitamente a esta conclusión, este gigantesco beso de 
perdón, en opinión del señor de Monzie, no debería limitarse 
únicamente a Francia. Hay en Alemania hombres demasiado in- 
teligentes para no ignorar que su derrota es inevitable. Su única 
ambición consiste pues en limitar los perjuicios tanto como sea 
posible. Para ello, consideran que la primera condición es hacer 
que Vichy resulte aceptable para los aliados. Un Vichy represor 
no atraerá ninguna simpatía, pero un Vichy dulcificado, benig- 
no, que reinaría con suavidad sobre una Francia lánguida, ¿no 
constituiría un paso intermedio de ensueño antes de la paz? En- 
tiéndase bien, antes de una paz muelle, una paz sin vencedores ni 
vencidos; una paz «blanca». En una palabra, la paz con la que 
sueñan los amigos alemanes del señor de Monzie; una paz de la 
que, según ha comunicado a su entorno, espera hacer las veces 
de «encargado del registro». 

¿Hemos de tomar partido ante este programa? La respuesta 
está dada de antemano. Ante la idea de una paz «blanca», los go- 
biernos aliados han contestado: «capitulación incondicional». 
Ante la idea de una falsa paz interior, nuestro gobierno, que es el 
Comité Nacional de Liberación, ha respondido: «inculpación de 
Pétain y de sus satélites». La unión de los franceses, de acuerdo. 
Pero entre verdaderos franceses, por favor. El castigo de los trai- 
dores no responde sólo a una necesidad profunda y legítima de la 
conciencia popular, cuyos imperativos no se podrán rehuir sin 
condenarla a una amargura prolongada y peligrosa: ¿cabe imagi- 
nar realmente la reconciliación de los verdugos de Cháteaubriant 
con las familias de sus víctimas? Para nosotros, este justo castigo 
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será también el único medio de vengar nuestro honor: ante no- 
sotros mismos y ante el mundo. Sin duda, será proporcionado a 
los crímenes, no se confundirá a los meros extraviados con los 
culpables conscientes, se aplicará con moderación y equidad. Pe- 
ro, cuando sea necesario, se aplicará con gran rigor. Sólo así po- 
drá exonerarnos de cualquier complicidad con los miserables que 
han tenido la desfachatez de presentar a unos pueblos sorprendi- 
dos, la imagen de una Francia arrodillada en la derrota y la ver- 
gúenza. Una Francia que no tiene nada que ver con la que nues- 
tros amigos esperan que ocupe el lugar que le corresponde en el 
concierto de las naciones. La Francia de la renovación será una 
Francia enérgica y dura, una Francia que sabrá repudiar cual- 
quier solidaridad con aquellos que la han vendido, estafado, ase- 
sinado; una Francia que, implacable con los crímenes del pasado, 
no temerá seguir aplicando rigurosamente unas leyes equitativas, 
que protejan al conjunto de la comunidad, a esos mercachifles 
para los cuales el corazón del señor de Menzie desborda de una 
ternura tan conmovedora. No, señor de Monzie, no estamos tan 
exhaustos como usted cree: la guerra y la Resistencia, esa Resis- 
tencia con la que comulga cada vez más la inmensa mayoría de 
nuestro pueblo, han atizado en nosotros el ardor revolucionario 
que, a su manera, es un arrebato del corazón, pero no da cabida a 
la debilidad. Su Saison de juges, su «era de los jueces», está total- 
mente desplazada. De momento sólo estamos en la era de los 
corchetes de la justicia. La verdadera era de los jueces vendrá 
después, mal que le pese; y será la de los jueces justos. 
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III. Un FILÓSOFO DE GRATA COMPAÑÍAÍ'5] 


Ya habíamos conocido al Farsante del Mundo Occidental. 
Hoy nos encontramos ante el Funambulista del Orden Moral. 
Tengo el honor de presentarles al señor Albert Rivaud, miem- 
bro del Instituto, profesor de la Sorbona y de la Escuela Libre de 
Ciencias Políticas, colaborador de Capital y de La Revue des Deux 
Mondes, ex gran maítre de l' Université. ¡Qué hombre, qué cabeza, 
qué doctrina! 


El señor Rivaud, erigiéndose en augur, acaba de gratificarnos, 
en un número reciente de La Revue des Deux Mondes (1 de no- 
viembre de 1943), con un estudio penetrante sobre la enseñanza 
de la filosofía, la desgracia de los tiempos que vivimos, la respon- 
sabilidad de los profesores y el modo de convertirlos en guardia- 
nes del orden. Habla como especialista, es decir, como pensador. 
Así pues, el gran mal que padece la enseñanza se debe a que la 
República ha llevado a la esfera de la cultura y de los encargados 
de impartirla, a personas de poca monta que, precisamente por 
esta razón, no están hechas para semejante privilegio. La instruc- 
ción, como ya decía Thiers, constituye un «modo de alcanzar el 
desahogo» y no debe confiarse a cualquiera. Se ha despreciado 
esta admonición prudente y ¡qué derroche! En lugar de conver- 
tirse, de un extremo al otro del país, en los propagadores de una 
doctrina sana, los jóvenes agregados de filosofía, a quienes se ini- 
ció con demasiada premura en los secretos de los dioses, se con- 
virtieron en los adalides del desorden, comenzaron a pedir cuen- 
tas al poder, se obstinaron en razonar sobre la iniquidad social, 
haciendo planear la incertidumbre sobre los principios más sa- 
crosantos. Algunos —¡qué horror! — no dudaron en erigirse en 
teóricos de las reivindicaciones populares y se deslizaron incluso 
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en los brazos del comunismo. El señor Rivaud no llega hasta el 
extremo de pretender que la derrota fuera el fruto doloroso de 
estas perversiones del pensamiento universitario. Pero, sin duda, 
la enseñanza de la filosofía contribuyó a arruinar a Francia. Con- 
viene pues —y las circunstancias son propicias— invertir esta 
tendencia. Henos por fin ante un plan constructivo: la función 
de profesor de filosofía no será la de alentar a los alumnos al exa- 
men crítico de las ideas y las instituciones, sino la de inculcarles 
profundamente los principios que hacen fuertes a los países: el 
respeto de lo que está instaurado y la exhortación a la obedien- 
cia. Qué satisfacción para los manes de Victor Cousin que, en 
efecto, había convertido la agregaduría de filosofía en una má- 
quina cuya función era instigar sólidamente en las cabezas pen- 
santes la religión del Orden Moral: en concreto, lo que Édouard 
Herriot llamó una vez ingeniosamente el «espiritualismo consti- 
tucional». 


Pero ¿cómo hacerse con una élite lo bastante numerosa y fiel 
para dispensar esta educación selecta? Hay un medio sumamente 
sencillo: contratar a los profesores en función del papel que se les 
quiere asignar. Acabemos con esos concursos públicos en los que 
sólo se enfrentan los talentos y las inteligencias. Al diablo con 
esos procedimientos bárbaros donde queda descartada la verda- 
dera élite. Habrá que tratar de distinguir lo antes posible, entre la 
muchedumbre de los jóvenes franceses, a los futuros guardianes 
de la ortodoxia. Se les calificará, se les aupará y favorecerá, y a 
quién le cabe duda de que, con todos los expedientes delante, el 
encargado de los contratos universitarios —¿por qué no el pro- 
pio señor Rivaud?—, a su vez un hombre leal, será capaz de se- 
parar juiciosamente el trigo de la paja. Se acabará con las cabezas 
llenas de pájaros. Sólo se concederá el honor de enseñar a hom- 
bres cuya moralidad haya sido verificada. 


Esta doctrina radical se nos expone en una prosa agradable, 
rebosante sin embargo de ocurrencias espirituales, la menor de 
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las cuales no es, pese a deslizarse incidentalmente, una delicada 
acusación dirigida a los judíos. Habría hecho mal en privarse. 
Cuesta tan poco y está tan de moda. Un hombre de grata com- 
pañía no puede omitir estos detalles sin atraerse las sospechas de 
ignorar burdamente las reglas de la etiqueta. En las prisiones de 
la Gestapo, esta actitud da lugar a torturas y masacres. En los ce- 
náculos académicos, se lleva con tanta naturalidad como un ani- 
llo en la mano o unos impertinentes. Por supuesto, no se dan 
nombres. El pensamiento científico enuncia las propiedades del 
triángulo de una manera general, y no del triángulo concreto 
que se traza sobre la pizarra. El que un número considerable de 
profesores judíos estén en prisión en Alemania o sean persegui- 
dos en Francia por amar demasiado a su país, es un hecho que ca- 
rece de importancia. Pero, de todas formas, ¿en quién está pen- 
sando el señor Rivaud? ¿En Henri Bergson o en Léon Brunsch- 
vicg? En ninguno de los dos, sin duda: al parecer, se trata más 
bien de los jóvenes agregados. Pero ¿de quiénes? El señor Rivaud 
se da aires de inteligencia: «busquen y encontrarán. Y, si no en- 
cuentran a nadie, seguiré teniendo razón, dado que no he nom- 
brado a nadie. Pero sé lo que sé». ¡Qué astucia sin par! Sin em- 
bargo, tanta habilidad —incontestable en este caso— carece de 
grandiosidad. ¿Dónde está exactamente la diferencia entre un tal 
Gauletier, que sostenía que la guerra de 1914 fue provocada por 
«los judíos y su camarilla» y el señor Rivaud? Está llena de mati- 
ces y ¿el sentido del matiz no es acaso privilegio del ingenio 
francés?... Resulta más tolerable el furor esclavista al que se lan- 
za de cabeza Déat, que estas reticencias de buen tono, estas omi- 
siones oportunas, estas insinuaciones pérfidas que instilan su 
ponzoña sin dejar rastro. ¡No es elegante, señor ministro! Evoca 
usted irresistiblemente en el lector a ese «psycharion»l, a ese es- 
píritu mezquino y malévolo que Platón estigmatiza de pasada 
(República, 519a). 
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Sin embargo, el señor Rivaud adopta no tanto un tono de 
profesor como de estadista. Nobleza obliga. En esa mente pre- 
clara residen, en efecto, los grandes proyectos, las causas últimas, 
las ideas constructivas, la definición de las jerarquías benéficas. El 
pueblo es más corto de miras. Lo que exige es la libertad inme- 
diata, la igualdad en seguida, la justicia sin dilaciones, el fin de la 
opresión. Ante lo cual el augur se enmascara. «Desdichados, ¿no 
comprendéis que lo que así reclamáis es el fin de todo? El fin de 
todo, os digo, ¡y no me escucháis!». Es cierto que la función de 
destructor de privilegios tiene algo de bárbaro, de «asiático», dirá 
alguien. Para sacudir el árbol al que se ha encaramado el señor 
Rivaud, son necesarios como mínimo los brazos del eterno Cali- 
bánI*8l. Pero, como las alarmas del poder jamás han detenido las 
revoluciones, Casandra se vuelve sarcástica: «¿Es eso lo que que- 
réis? ¡Pues peor para vosotros! No haréis más que cambiar de 
amos y perderéis con ese cambio». ¿A quién no le resulta familiar 
este discurso sombrío? No hay que apurarse. El explotador siem- 
pre está dispuesto a exhortar a los esclavos a que abracen la escla- 
vitud y a consolidar el poder. Es el mismo razonamiento de Phi- 
lippe Henriot cuando dice: «Sois casi felices en vuestra servi- 
dumbre. Sois unos inconscientes al desear la liberación. Son estas 
cadenas de las que os quejáis las que os impiden precipitaros en el 
abismo». Un empleado me decía un día con tono compasivo: 
«¿Quién sino los humildes, que serán aplastados en la calle y ten- 
drán hambre en sus casas, correrá con los gastos de una revolu- 
ción? Los poderosos, por su parte, tienen reservas y sabrán pre- 
caverse del peligro. ¡No salgamos del orden establecido!». ¡Cla- 
ro! El empleado no está tan seguro de lo que dice. Son sus apren- 
siones personales las que disfraza como un arrebato de caridad; 
también sabe enmascararlas como doctrinas, con la habilidad que 
tiene desde tiempos inmemoriales para dar a sus intereses la apa- 
riencia de una idea. A decir verdad, es incluso sincero, pues hace 
mucho tiempo que en su modo de pensar han encontrado aco- 
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modo los intereses y las ideas en una amalgama perfecta, de suer- 
te que le resulta imposible distinguir hasta dónde llegan los inte- 
reses y hasta dónde las ideas. Es un hombre de buena fe, insisto, 
que, el día señalado, entrega a una revista sumamente conserva- 
dora su redacción «bien pensante», un modelo en su género, y 
digna, bajo cualquier concepto, de la aprobación de los Pruden- 
tes. 


Filósofos, os remito a Platón, para quien el honor del hombre 
consiste en hacer únicamente lo que «quiere» la idea (esta hermo- 
sa cita procede de «El sofista»). Os remito a Descartes, cuya única 
norma era la idea pensada sin miedo; es decir, la generosidad. Os 
remito a Spinoza, para quien la virtud consiste únicamente en 
vivir para la verdad: «Unos utopistas, me dirán ustedes, y profe- 
sionalmente los conocemos demasiado bien». En efecto: sólo a 
base de utopías surge al final la realidad. ¿Qué puede haber más 
utópico que la idea de organizar, en un país esclavizado y humi- 
llado, un intento de revuelta, condenado al fracaso, congregando 
a gran número de personas dispuestas a ello? No obstante, así es 
como la Resistencia ha logrado ver la luz del día. ¿Qué puede 
haber más utópico que el maquis, una locura heroica, aunque lo- 
cura de juventud? Y he aquí que el maquis se hace real a base de 
tener fe en él. Existe. Se convierte en un factor a tener en cuenta 
en la construcción del porvenir. Por último, ¿es usted cristiano? 
En ese caso, ¿qué puede haber más utópico que proclamar en voz 
alta la venida de un reino del espíritu que acabará con las codicias 
y las potencias? En ese orden futuro, hasta los comunistas alcan- 
zarán su meta, ya que el libre desarrollo de cada uno será la con- 
dición inexcusable para el libre desarrollo de todos. Sin duda se 
conceden el lujo de ver en él un producto necesario de la evolu- 
ción. Pero ¿no les habéis refutado doctamente al respecto? Y, sin 
embargo, el porvenir está en marcha merced a la unión siempre 
dinámica de los hombres de buena voluntad. No os queda más 
que un recurso, que consiste en denunciar cualquier generosidad 
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demostrando académicamente que las fuerzas de la libertad son 
también las fuerzas de la perdición, y que todo va de mal en 
peor. Para vosotros, sin duda, es así y es perfectamente justo. La 
Francia del mañana, que se está gestando no merced a las virtu- 
des académicas, sino a la valentía de quienes osan luchar por la 
justicia, necesitará a trabajadores que no sean los turiferarios del 
dios de las cosas tal y como van o, más bien, tal y como, para 
vuestro gusto, no van lo suficiente. 


Se reconoce al enemigo del pueblo en el sustrato de las doctri- 
nas que profesa. No es necesario insistir demasiado para hacerle 
confesar lo esencial, esto es, que la revolución es una locura, que 
el pueblo no sabe lo que le conviene, que hay que devolverlo a la 
senda de la obediencia y conducirlo en función de unas luces su- 
periores que sólo brillan para los augures académicos, pero son 
invisibles para ustedes, para mí, para los campesinos, los obreros 
y todos los humildes. Hay dos tipos de enemigos del pueblo: los 
que vociferan y los que fingen estar asqueados. El señor Rivaud 
pertenece a la segunda categoría. Este gran orador de cenáculos, 
con la pulcritud de sus discursos, hace las delicias de los «bien 
pensantes». «Habla de abundancia. Habla de oro. Y de ingenio, 
que nadie lo dude, está lleno de arriba abajo. Pero, sobre todo, 
¡qué doctrina más poderosa!». Charlatán... 
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IV. A PROPÓSITO DE UN LIBRO DEMASIADO 
POCO CONOCIDO! 


En 1938 el editor militar Berger-Levrault publicó una obra ti- 
tulada ¿Es todavía posible una invasióon?'% firmada por el general 
Chauvineau, de la reserva. La respuesta, como cabía deducir de 
la formulación de la pregunta, era negativa. Aunque se haya ree- 
ditado (el ejemplar que tengo en la mano es de la segunda edi- 
ción, de 1940), se trata de una obra poco conocida. Pero todavía 
puede encontrarse en las librerías, como he podido constatar 
personalmente. Parece que los acontecimientos de 1940 hayan 
aconsejado a los autores cierta discreción. 


Sin embargo, la lectura de este libro tiene gran interés. Desde 
el punto de vista puramente histórico, es interesante saber cuáles 
eran, la víspera de nuestros desastres, las concepciones técnicas 
de los medios dirigentes del ejército francés. Y la obra del gene- 
ral Chauvineau parece reflejar exactamente el estado de espíritu 
imperante en estos círculos. 


En primer lugar, viene precedido por un prólogo del mariscal 
Pétain. Quien haya advertido la prudencia del mariscal, el secre- 
to del que le gusta rodear sus iniciativas, la escasa afición que tie- 
ne a asumir grandes responsabilidades, no dejará de atribuir a es- 
te hecho gran importancia. Resulta aún más significativo com- 
probar que este prefacio no tiene nada que ver con un acto de 
cortesía realizado por amabilidad. Su extensión inusual (17 pági- 
nas), el cuidado con el que el mariscal resume las teorías del ge- 
neral Chauvineau y la simpatía con que lo hace, la adhesión dis- 
creta pero indudable a las conclusiones del autorl5!l, (pese a algu- 
nas precauciones tomadas para sacudirse de encima cualquier res- 
ponsabilidad, en caso de que sea necesario) todo sugiere que el 
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mariscal no se limita a hacer de valedor de la obra ante el públi- 
co. Cabe preguntarse si no le corresponde a él la iniciativa y si, 
queriéndose dirigir personalmente al público, no ha encontrado 
en el general Chauvineau a un portavoz perfecto, al que ha con- 
fiado la tarea de expresar lo que en el fondo él mismo piensa. La 
lectura del último párrafo del prólogo (p. XXI) no hace sino re- 
forzar esta impresión. 


Y es precisamente tal impresión la que parece confirmarse tras 
la lectura del conjunto del libro. En efecto, en varias ocasiones se 
ve al general Chauvineau multiplicar respecto de Jofftre y Foch 
unas críticas que parecen exaltar en cambio el papel de Pétain. Se 
diría que toma realmente partido entre estos jefes (en particular, 
de la página 74 a la 83: el conjunto del capítulo V, titulado «Una 
gran lección táctica») y su obra parece encaminada, entre otras 
cosas, a responder a todas las críticas formuladas por los marisca- 
les Joffre y Foch en sus memorias sobre la actividad militar del 
mariscal Pétain. En este punto, así como en el anterior, lo que 
encontramos es una exposición de las tesis de Pétain. 

Esas tesis cuyas líneas maestras ya conoce el público en gene- 
ral. Antaño, cuando fue profesor adjunto del curso de infantería 
en la Escuela de Guerra (de 1908 a 1910) y se había especializado 
en las cuestiones relacionadas con el tiro, el mariscal quedó inde- 
leblemente impresionado por la potencia de fuego. El general 
Chauvineau comparte este entusiasmo. Opina que la técnica 
moderna permite, al combinar la fortificación y la potencia de 
fuego, construir sobre cualquier línea de territorio un frente 
continuo de defensas infranqueables. Hasta el punto de que la 
táctica adquiere una importancia cada vez mayor, reduciendo ca- 
si a la nada la estrategial521. 

Por un fenómeno extraño, esta exaltación de la técnica en lo 
que concierne a la defensa se convierte en un desprecio altanero 
en lo tocante a la ofensiva. Todo el capítulo II de la segunda par- 
te, relativa al carro de combate de asalto (pp. 92 a 109), merece 
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leerse y puede resumirse en la fórmula lapidaria de la página 
131: «En cuanto a la idea de que los carros debían conducirnos a 
abreviar las guerras, su fracaso es palmario». Más extraño aún re- 
sulta el enjuiciamiento de los aviones. Según el general Chauvi- 
neau, las necesidades de la lucha contra la aviación enemiga lle- 
varán a todos los estados a construir aviones de combate cada vez 
más potentes y costosos, de modo que se harán menos numero- 
sos y que nadie se aventurará a emplearlos en combate, como ha 
ocurrido en el mar en el caso de los acorazados. Y, seguro del 
porvenir, el general Chauvineau ya ve el cielo vacío de aviones 
de combate: «En el futuro, nuestro Ministerio del Aire inmovili- 
zará en algunos puntos cuidadosamente protegidos unos apara- 
tos de un precio astronómico, cuya cantidad disminuirá sin ce- 
sar, y los reservará para el contraataque, ya que las fuerzas aéreas 
no se atreverán a desgastarse en operaciones ofensivas emprendi- 
das por iniciativa propia...». Orgulloso de su profecía, el general 
no siente ningún empacho en mostrarse irónico: «Sin embargo, 
los habituales del Café du Commerce, cuando necesiten diez mil 
aviones para doblegar a su enemigo circunstancial, volverán a sa- 
carlos, impertérritos, armados con sus propias mentes...». Supo- 
nemos que, desde entonces, el general ha tenido tiempo de con- 
vencerse de que los aviones que han bombardeado Hamburgo o 
Colonia tenían un puerto de matrícula que no era el Café du 
Commerce. 


El que los hechos hayan desmentido clamorosamente al gene- 
ral Chauvineau y, por ende, al mariscal Pétain, que ante la opi- 
nión pública había defendido las previsiones del general, es tan 
evidente que no merece siquiera la pena insistir. Sería inútil disi- 
mular la gran responsabilidad en nuestros desastres que errores 
de semejante magnitud han hecho recaer sobre estos hombres. 
En estas condiciones, resulta bastante penoso ver al mariscal apo- 
yar las campañas casi oficiales por mor de las cuales se reprocha a 
otros no haber dado a Francia suficientes carros de combate ni 
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aviones, cuando él había dado su aprobación personal a quienes 
negaban cualquier valor a los aviones y, sobre todo, a los carros. 
Pero nuestras conclusiones no pueden acabar ahí. En efecto, a 
pesar del silencio relativo que rodea hoy al trabajo del general 
Chauvineau, su volumen no se ha quedado sin lectores. No hay 
ningún francés un poco informado que no haya oído hablar de 
los «errores» que acabamos de señalar y de sus repercusiones mi- 
litares. 


Pero hay todo un orden de cosas del que hasta ahora se ha ha- 
blado mucho menos. El general Chauvineau, entre otras muchas 
originalidades, no se ciñe al ámbito de la técnica militar pura. Lo 
abandona deliberadamente para adentrarse en el terreno de la di- 
plomacia: en la última parte del libro (desde la página 168 hasta 
el final), esboza un verdadero programa de política exterior, e 
incluso de política interior. 

Parece evidente que, en cualquier país, es responsabilidad del 
gobierno dar un rumbo general a la vida política de la nación. 
Dicho rumbo rige las relaciones exteriores y la elección de las 
alianzas. De la situación determinada de este modo proceden los 
problemas militares que debe resolver la comandancia, como ex- 
presa la célebre fórmula de Clausewitz: «La guerra es la prosecu- 
ción de la política por otros medios». El ejército se encuentra así 
al servicio del gobierno responsable de la nación. 


La concepción del general Chauvineau es muy distinta. Para 
él, es la técnica militar la que rige la elección de las alianzas e im- 
pone a la nación su política exterior. Lo que equivale a poner en 
manos de los jefes del ejército la dirección general del país y el 
control del gobierno. Se trata de un militarismo declarado abier- 
tamente que no tiene nada que envidiar al militarismo prusiano. 
Al consentir preparar semejante obra y avalarla ante el conjunto 
del país, el mariscal Pétain dejaba entrever sus ambiciones y lan- 
zaba, sin duda inconscientemente, una grave advertencia a todos 
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los ciudadanos. No parece que esta deducción y las teorías del 
general Chauvineau se hayan sacado lo bastante a la luz del día. 


Pero las aplicaciones prácticas del principio formulado son 
aún más interesantes. El principio de los frentes continuos e in- 
franqueables permite en efecto al general Chauvineau demoler 
toda la política exterior francesa para construir otra completa- 
mente nueva. 


En primer lugar, la Sociedad de las Naciones carece de interés: 
«un grupo de potencias ya no podrá... imponer... su voluntad a 
aquellas naciones privilegiadas que puedan dotarse del frente 
continuo, porque dichas naciones estarán demasiado seguras de 
su invulnerabilidad para que puedan hacer mella en ella las pre- 
siones diplomáticas»l51, 


Así pues, el frente continuo evitará «a la humanidad las gue- 
rras de coalición que un pacto de seguridad colectiva observado 
de manera rigurosa provocaría inevitablemente»l54. 

Por si fuera poco, es imposible socorrer a los países alejados: 
«la intervención armada de Estados Unidos en Europa tiene, por 
la aplicación del citado principio, una eficacia reducida»Í5), y, «al 
no haberlo comprendido, nuestra diplomacia ha puesto el brazo 
de Francia en unos engranajes demasiado peligrosos; después de 
1918, ha prometido nuestra ayuda a naciones alejadas, a las que 
no podíamos socorrer... ¿Cómo es posible que no hayamos de- 
nunciado unas alianzas que se habían vuelto peligrosas? Desde el 
punto de vista de la estrategia clásica resulta sorprendente»l5], 


Además, ¿por qué habríamos de interesarnos por estas nacio- 
nes pequeñas? El general nos lo explica: «La vida de una pequeña 
raza, posible en el marco de un país que la protege y la alimenta, 
puede resultar perfectamente detestable si es librada a su propia 
suerte...». «La libertad de los pueblos a disponer de sí mismos 
(sic) es una fórmula superflua cuando esos pueblos tienen el po- 
der de imponer su libertad a otros, mientras resulta peligrosa en 


223 


el caso contrario. Que las almas bienintencionadas que abren las 
puertas de sus jaulas a los canarios crean hacerles un favor, resul- 
ta en el mejor de los casos excusable. Pero que los autores de un 
tratado tengan ideas tan simples sobre las posibilidades de exis- 
tencia de los grupos humanos puede provocar graves sinsabo- 
res»l57], 


En estas páginas asoma la nariz del general que, arrastrado por 
la pasión, ha abandonado el terreno estrictamente militar para 
pasar al de la filosofía política. Y lo que nos dice al respecto no 
tiene nada de nuevo. Nos parece haberlo oído antes y a nadie le 
extrañará la singular convergencia de las tesis del general con las 
de Alemania. A decir verdad, aunque el mariscal Pétain, a pesar 
de que normalmente aborrece las responsabilidades, haya esbo- 
zado en el prólogo el gesto de ocultarse detrás de las conclusio- 
nes políticas del general, no podemos evitar pensar que, al pre- 
sentar esta obra al público francés, se haya comprometido grave- 
mente. 

Pues, a fin de cuentas, ¿cómo no advertir dónde quieren des- 
embocar estas líneas escritas en 1938, el año de la anexión de 
Austria y del Acuerdo de Munich? Al privar a Francia de aliados, 
y vetarle cualquier intento de contacto con Estados Unidos y, 
naturalmente, con Rusial58l, conducen a dar carta blanca a Ale- 
mania en toda Europa oriental y dejar a Francia con la teoría de 
los frentes continuos y un armamento cada vez más refinado por 
única garantía de seguridad. Esto es precisamente lo que deseaba 
Alemania, lo que ha tratado de imponernos hasta sus últimas 
consecuencias, es el sistema que, al destruir Checoslovaquia y 
acabar con las amistades que se había granjeado Francia en 1918, 
permitió a Alemania aplastarnos, aislados como estábamos. 

Estas conclusiones revisten tal magnitud que su autor tenía 
que ser forzosamente consciente de ella. La técnica militar no 
justifica por sí sola que las haya suscrito. Estamos en presencia de 
una tesis política que se insinúa bajo la máscara de la técnica mi- 
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litar, tomándole prestados argumentos circunstanciales: es la po- 
lítica que nos recomendaba Alemania. Hasta ahora, se creía que 
el mariscal Pétain, al defender el libro del general Chauvineau, se 
había ceñido a apoyar estulticias y que era cómplice de un mero 
error militar. No seremos nosotros quienes neguemos la medio- 
cridad del mariscal, pero sí creemos necesario destacar que no le 
ha impedido ponerse al servicio de una maniobra política desti- 
nada a ayudar al enemigo y se convierte por ello en reo de una 
verdadera traición. 


En efecto, llegará el día, quizá muy pronto, en que podamos 
sacar a la luz las intrigas urdidas en nuestro país entre 1933 y 
1939 a favor del Eje Roma-Berlín, para entregar el cetro de Eu- 
ropa, destruyendo con nuestras propias manos todo el edificio de 
alianzas y amistades nacionales. En este aspecto, las responsabili- 
dades de los militares franceses no pueden disociarse de las de 
políticos como Laval, periodistas como Brinon, hombres de ne- 
gocios como los de Creusotl*”, esbirros como los agitadores del 
6 de febrero, pero, aunque no sean las únicas, son especialmente 
peligrosas y culpables por haberse dejado arrastrar por esta vasta 
corriente. En la instrucción del proceso de la inmensa labor de 
traición, el libro del general Chauvineau ha pasado a constituir 
desde ahora mismo un documento de primer orden. 
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V. SOBRE LA REFORMA DE LA ENSEÑANZA 


Esta cuestión de importancia capital, que el CGE ha inscrito 
en su programa de trabajo, será objeto de varias notas e informes 
de los Cahiers politiques, bajo la responsabilidad de sus autores. 


NOTAS EN DEFENSA DE UNA REVOLUCIÓN DE LA ENSEÑANZA 


Todas las desgracias nacionales claman, primero, por un exa- 
men de conciencia; después (porque el examen de conciencia, si 
no propicia un esfuerzo por mejorar, no es más que una suerte 
de complacencia taciturna) por la elaboración de un plan de re- 
novación. Cuando, después de la victoria inminente, los france- 
ses nos reencontremos sobre una tierra que haya recuperado la li- 
bertad, nuestro gran deber será rehacer una Francia nueva. 


De todas las reconstrucciones indispensables, la de nuestro sis- 
tema pedagógico no será la menos urgente. En la esfera tanto de 
la estrategia, como de la práctica administrativa o, simplemente, 
de la resistencia moral, el desmoronamiento se ha producido an- 
te todo entre nuestros dirigentes y (¿por qué no tener el valor de 
reconocerlo?) en una parte sustancial de nuestro pueblo; ha sido 
una derrota tanto de la inteligencia como del carácter. Lo que 
equivale a decir que, entre sus causas profundas, las deficiencias 
de la formación que nuestra sociedad impartía a sus jóvenes han 
tenido una función decisiva. 


Una reforma tímida no será suficiente para enmendar estos vi- 
cios. No se le devuelve la educación a un país poniéndole par- 
ches a sus viejas rutinas. Se impone una revolución. No sucum- 
bamos al descrédito que un régimen odioso querría arrojar sobre 
esta palabra, a la que ha escogido para camuflarse. En la enseñan- 
za, como en todos los ámbitos, la pretendida revolución nacional 
ha oscilado constantemente entre la vuelta a las rutinas más ob- 
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soletas y la imitación servil de sistemas ajenos al talante de nues- 
tro pueblo. La revolución que deseamos sabrá ser fiel a las tradi- 
ciones más genuinas de nuestra civilización. Y será una revolu- 
ción porque impondrá novedades. 


No nos llamemos a engaño: será una tarea ruda. No se hará 
sin desgarros. Siempre será difícil persuadir a los maestros de que 
los métodos que han utilizado tanto tiempo y de manera tan 
concienzuda quizá no fueran los mejores posibles; a los hombres 
maduros, de que sus hijos se beneficiarán de recibir una educa- 
ción distinta a la suya; a los antiguos alumnos de las grandes Es- 
cuelas, de que estos centros adornados del inmenso prestigio del 
recuerdo y la camaradería deben ser suprimidos. Pero en este ca- 
so, como en los demás, el porvenir será de los audaces; y para to- 
dos los hombres dedicados a la enseñanza, el peligro más grave 
está en la cómoda complacencia con las instituciones en las que 
se han ido creando poco a poco un nido confortable. 

En unas pocas páginas resulta imposible debatir el programa 
de esta revolución necesaria. Su esquema preciso se trazará más 
adelante, si procede, y en colaboración. Por el momento me ce- 
ñiré a algunos principios rectores. 


Se impone una condición preliminar, tan imperiosa que, de 
no cumplirse, no podrá hacerse nada serio. Es menester, tanto 
para la educación de sus jóvenes, como para el desarrollo perma- 
nente de la cultura en el conjunto de sus ciudadanos, que la 
Francia del mañana sepa gastar incomparablemente más de lo 
que ha gastado hasta la fecha. 

En este sentido, dos episodios de la preguerra han marcado 
brutalmente la actitud de los elementos que la derrota iba a izar 
al poder y que la victoria destronará pronto. Cuando era minis- 
tro de la «Prosperidad», André Tardieu elaboró un amplio pro- 
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grama de «equipamiento nacional», en el que comenzaba por 
proscribir, lisa y llanamente, de dicho equipamiento nacional 
cualquier dotación científica (más tarde, si no me equivoco, un 
arrepentimiento de última hora hizo que se incluyeran en el pre- 
supuesto algunos créditos para los laboratorios, pues, después de 
todo, la Schwerindustrie no puede ignorar por completo que los 
técnicos sirven para algo; las bibliotecas, en cambio, siguieron 
sumidas en el olvido: ¿algún «realista» se ha preocupado por los 
libros? y, sobre todo, ¿qué necesidad de leer pueden tener los 
franceses demasiado pobres para comprar libros?). Cuando era 
ministro de la «Gran Penitencia», Pierre Laval, deseoso ante todo 
de habérselas con los salarios, aunque fuera de carambola, deci- 
dió efectuar unos oscuros recortes en los gastos de la República, 
y pudimos comprobar que, de todos los gobiernos civilizados, el 
de Francia era el único que hacía extensivo este ahorro a las 
obras de la inteligencia. «Lo que siempre nos ha llamado la aten- 
ción de sus gobernantes —me dijo un día un amigo noruego—, 
es el escaso interés que atribuyen a las cosas del espíritu». Una 
sentencia terrible. Desearíamos dejar de merecerla de una vez 
por todas... 


De modo que nos harán falta nuevos recursos. Para nuestros 
laboratorios. Para nuestras bibliotecas probablemente aún más, 
pues hasta ahora han sido las grandes víctimas (las bibliotecas sa- 
bias, pero también las llamadas populares, cuyo miserable estado, 
comparado con lo que ofrecen Inglaterra, América e incluso Ale- 
mania, es una de las vergijenzas más inconfesables de nuestro 
país. ¿Quién ha logrado hojear el catálogo de la biblioteca de una 
ciudad grande sin sentirse invadido por la melancolía?, ¿quién ha 
visitado la biblioteca de una ciudad de provincias sin constatar la 
reducción progresiva de sus compras, la decadencia de la cultura 
desde hace unos cincuenta años? La burguesía llamada ilustrada 
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ya no lee apenas; y no se da ocasión a que los libros tienten a 
quienes, por proceder de medios menos acomodados, estarían 
encantados de poder leer). Para nuestras empresas de investiga- 
ción. Para nuestras universidades, nuestros liceos y nuestras es- 
cuelas, donde conviene que entren la higiene y la alegría: la ju- 
ventud tiene derecho a dejar de estar confinada entre muros le- 
prosos, en la oscuridad de sórdidas mazmorras. También nos ha- 
rán falta recursos, digámoslo sin tapujos, para dar a nuestros ma- 
estros, en todos sus grados, una existencia no lujosa (la Francia 
con la que soñamos no es una Francia del lujo), pero sí suficien- 
temente despreocupada de las mezquinas angustias materiales, 
bastante protegida contra la necesidad de buscar medios de sus- 
tento accesorios, para que estos hombres puedan abordar sus ta- 
reas de enseñanza o de investigación científica con un espíritu 
completamente libre, que no deje en ningún momento de refres- 
carse en las fuentes vivas del arte o de la ciencia. 


Pero estos sacrificios indispensables serían vanos si no se hicie- 
ran en pro de una enseñanza totalmente rejuvenecida. 


Una palabra, una palabra odiosa, resume una de las taras más 
perniciosas del sistema actual: bachotagel9%. En efecto, donde me- 
nos profundamente ha calado este veneno ha sido en la enseñan- 
za primaria: aunque me temo que también en ella ha penetrado. 
La enseñanza secundaria, la de las universidades y las grandes es- 
cuelas están absolutamente infectadas. 


«Bachotage». Dicho de otro modo, temor al examen y a la cla- 
sificación. Aún peor: lo que no debía ser más que un revulsivo, 
destinado a poner a prueba el valor de la educación, se convierte 
en un fin en sí mismo, hacia el cual se acaba orientando todo el 
proceso educativo. Ya no se invita a los niños o los estudiantes a 
adquirir los conocimientos cuya solidez se evaluará, mejor o 


229 


peor, mediante un examen. A lo que se les invita es a preparar el 
examen. De igual modo, un perro sabio no es un perro que sabe 
muchas cosas, sino un perro que ha sido entrenado a imitar, me- 
diante algunos ejercicios escogidos de antemano, la ilusión del 
saber. «Logrará usted seguramente el título el año próximo — 
decía ingenuamente un juez de un tribunal de agregaduría a uno 
de mis estudiantes—, este año todavía no está usted lo bastante 
preparado para el concurso». Durante los veinte últimos años, es- 
te mal ha causado espantosos estragos. Nuestros estudiantes de 
licenciatura tropiezan de certificado en certificado. Desde la re- 
volución nacional, ya no se entra en la abogacía sin un examen 
suplementario. Algunos liceos han organizado, interrumpiendo 
con ello el ritmo regular de los estudios, un examen de «pre-ba- 
chillerato». En las librerías médicas de París se venden, ya prepa- 
radas, preguntas para acceder a la categoría de interno, que no 
hay más que aprender de memoria. Algunas instituciones priva- 
das han desglosado los programas tema a tema y se jactan de ha- 
berlo hecho con tanta exactitud que a la mayoría de sus candida- 
tos sólo les plantean preguntas ya tratadas y corregidas. De arri- 
ba abajo de la escala, la atracción de los futuros exámenes ejerce 
un efecto indudable. En detrimento de su instrucción, en ocasio- 
nes de su salud, un sinfín de niños asiste siendo demasiado jóve- 
nes a unas clases concebidas originalmente para personas de ma- 
yor edad, porque hay que evitar a cualquier precio el posible re- 
traso que más adelante les impediría cumplir el límite de edad fi- 
jado por tal o cual gran Escuela. «Todos nuestros temarios cientí- 
ficos de enseñanza secundaria —me dijo un físico—, están con- 
cebidos en función del de la Escuela Politécnica». Y, en los liceos 
o los colegios, los exámenes constantes alientan menos la emula- 
ción, por otra parte mal entendida, que la aptitud para el trabajo 
apresurado, que padecerán más tarde nuestros miserables adoles- 
centes, en plena canícula, en aulas recalentadas. 
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No creo que sea necesario insistir en los inconvenientes inte- 
lectuales de semejante manía examinatoria. Pero no estoy tan se- 
guro de que sus consecuencias morales se hayan percibido con 
idéntica claridad: el temor ante cualquier iniciativa, tanto por 
parte de los maestros como de los estudiantes; la negación de la 
curiosidad; el culto del éxito, que ha suplantado al gusto por el 
conocimiento; una especie de temor perpetuo y de hosquedad 
cuando lo que debería imperar es la alegría desenfadada de 
aprender; la fe en la suerte (pues estos exámenes, al margen de 
cómo los perciban los examinadores, son por naturaleza aleato- 
rios: recordemos si no la terrible y sorprendente encuesta de 
Piéron y Laugier, que tan sabiamente acallaron los jefes de la 
Universidad: entre un corrector y otro, e incluso entre las manos 
del mismo corrector, de un día a otro, la conclusión fue que se 
producían variaciones sumamente inquietantes en las notas); y, 
por último, un factor infinitamente más grave, la fe en el fraude. 
Pues en nuestras clases se «copia» los días de las pruebas escritas, 
se copia en nuestras aulas de examen, se copia con mucha mayor 
frecuencia y con mucho más éxito de lo que las autoridades 
quieren reconocer oficialmente. Es cierto, estoy al tanto, todavía 
subsisten, gracias a dios, personas honestas. Admito incluso que 
son numerosas. Tienen mucho mérito. «Cómo habrás copiado 
de bien»: así fue como un alumno conocido, que acababa de sa- 
car el primer puesto en un examen y lo había logrado sin tram- 
pas, fue increpado, con un tono de admiración atroz, por uno de 
sus camaradas. ¿Es ésta la atmósfera en la que debe formarse a la 
juventud? 


He dicho que no podía presentar aquí un programa detallado 
de reforma. Su elaboración será muy delicada. Se imponen algu- 
nas sentencias de muerte. ¿Quién cree aún en el examen final de 
bachiller, en su capacidad de selección, en la eficacia intelectual 
de esta compresión didáctica aleatoria? Naturalmente, subsisti- 
rán varios procedimientos de selección, pues seguirán siendo ne- 
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cesarios; pero deberán concebirse de una manera más racional y 
en un número suficientemente restringido para que la vida del 
escolar o del estudiante deje de verse confinada a una repetición 
obsesiva de pruebas. De momento, me contentaré con una suge- 
rencia muy sencilla y de aplicación muy fácil desde un principio. 


Como todos mis colegas, he corregido exámenes e interroga- 
do a candidatos. Como todos, reconozco que puedo cometer 
errores. Sin embargo, ¿he llegado a confundir una prueba exce- 
lente con otra muy deficiente, o incluso con una de nivel medio? 
Creo que raramente me ha ocurrido. Pero, cuando veo que un 
examinador decide que tal o cual examen de historia, por ejem- 
plo, de filosofía, o incluso de matemáticas, merece un 13,25, y 
aquél de más allá un 13,5, sobre un total de 20 puntos, no puedo 
—con la debida consideración— evitar pensar que se trata de 
una broma pesada. ¿Qué báscula de precisión tiene ese hombre 
que le permita medir con una aproximación del 1,2 por 100 el 
valor de un examen de historia o un razonamiento matemático? 
Solicitamos encarecidamente que —a imagen y semejanza de va- 
rios países extranjeros— la escala de las notas sea reducida impe- 
riosa y uniformemente a cinco grandes categorías: 1 o «muy de- 
ficiente», 2 o «deficiente», 3, que será «pasable», 4, equivalente a 
«bien», y 5, que querrá decir «muy bien» (y no «perfecto», una 
palabra vedada a la imperfección humana). Al menos, siempre 
que las notas ex aequo no presenten inconvenientes. Deberá en- 
cargarse a un matemático que estudie el problema de los concur- 
sos para plazas limitadas. Pero, también en este caso, se deben 
poder eludir refinamientos demasiado exagerados, cuya absurdi- 
dad no advertimos debido a que nos hemos acostumbrado con el 
tiempo a ellos. Cualquier cosa será mejor que una tontería inicial 
que degenera en injusticia. 
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Pero, por su parte, el abuso de exámenes quizá no sea sino 
uno de los síntomas de deformaciones más profundas. Una vez 
más, hablaré poco de la escuela primaria. En la medida en que la 
conozco —debo admitir que estoy menos familiarizado con ella 
que con el liceo y la universidad—, no se libra de defectos. Sin 
embargo, me parece mucho menos mal adaptada a sus fines que 
los centros de los dos otros niveles. Los errores de la enseñanza 
secundaria y superior son patentes. Pueden exponerse breve- 
mente como sigue. 


La enseñanza superior ha sido devorada por las escuelas supe- 
riores de inspiración napoleónica. Ni siquiera las facultades me- 
recen más nombre que el que tienen. ¿Qué es la Facultad de Le- 
tras, ante todo, sino una fábrica de profesores, como la Politécni- 
ca una fábrica de ingenieros o artilleros? Cuestión de la que se 
deducen dos consecuencias igualmente deplorables. La primera 
es que preparamos mal a la investigación científica y que, por 
ello, nuestra investigación está feneciendo. Pregúntenle a un mé- 
dico al respecto, por ejemplo, o a un historiador; si son sinceros, 
sus respuestas no diferirán apenas. Es uno de los factores, por 
cierto, que más ha perjudicado a nuestro prestigio internacional: 
en muchos campos, los estudiantes extranjeros han dejado de ve- 
nir a visitarnos porque nuestras universidades ya no les preparan 
más que a pasar unos exámenes profesionales que para ellos care- 
cen de interés. Por otra parte, al especializarlos demasiado pron- 
to, no damos a nuestros grupos dirigentes la cultura general de 
alto nivel sin la cual cualquier hombre de acción no pasará nunca 
de contramaestre. Formamos a jefes de empresa que, pese a ser 
buenos técnicos —estoy dispuesto a admitirlo—, no conocen 
realmente los problemas humanos; a políticos que ignoran el 
mundo; a administradores que aborrecen las novedades. A nadie 
le inculcamos el espíritu crítico que sólo podría imbuirse en las 
mentes a través de la contemplación y el recurso a la investiga- 
ción sin trabas (pues en este punto convergen las dos consecuen- 
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cias señaladas más arriba). Por último, creamos deliberadamente 
pequeñas sociedades cerradas, en las que se potencia el sentido de 
corporación, que no alienta ni la generosidad de espíritu ni la 
conciencia de ciudadano. 


¿El remedio? Una vez más, debemos renunciar a entrar en de- 
talles en este primer esbozo. Digamos únicamente, en dos pala- 
bras, que pedimos la reconstitución de unas verdaderas universi- 
dades, de ahora en adelante divididas no en rígidas facultades 
que se consideran a sí mismas patrias estancas, sino en agrupacio- 
nes versátiles de disciplinas; y, después, simultáneamente a esta 
gran reforma, la abolición de las escuelas especiales. Su lugar lo 
ocuparían algunos institutos de orientación técnica, en los que se 
impartiría la última fase de una formación que preparara a ciertas 
carreras: después, sin embargo, sería obligado el paso a las uni- 
versidades. Para acabar la formación específica de determinada 
categoría de ingenieros, la escuela de puentes y caminos, por 
ejemplo, es indispensable; en cambio, nada justifica que la for- 
mación científica general, una prerrogativa de la universidad, se 
imparta en una escuela separada del resto por tabiques estancos, 
como la Politécnica. 

Dos ejemplos tomados de manera imparcial en dos momentos 
radicalmente opuestos de nuestra historia política, permitirán sin 
duda comprender, mejor que largas disertaciones, la rutina con 
la que queremos acabar y la nueva orientación que deseamos 
adoptar. 


Antaño vimos cómo el Frente Popular se propuso acabar con 
el cuasi monopolio de la Escuela de Ciencias Políticas, auténtico 
invernadero de la administración superior. Políticamente, se tra- 
taba de una idea sana. Un régimen siempre tiene derecho a no 
reclutar a sus servidores en un medio cuyas tradiciones le son ca- 
si unánimemente hostiles. Pero ¿qué se les ocurrió a los hombres 
a la sazón en el gobierno? Habrían podido optar por instaurar un 
gran concurso de acceso a la administración civil, análogo al ad- 
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mirable examen del Civil Service británico y, como él, común a 
todas las ramas de la administración, basado ante todo en pruebas 
de cultura general, y que da gran cabida, gracias a la posibilidad 
de combinar libremente las opciones, a los intereses y curiosida- 
des de los alumnos; como él, por último, preparado en universi- 
dades de espíritu más abierto. Prefirieron esbozar la creación de 
una nueva escuela especial: una nueva Escuela de Ciencias Políti- 
cas, aún más restrictiva que su rival... 


El régimen de Vichy ha suprimido las Escuelas normales. Se 
trata sin duda alguna de una medida fundamentalmente política. 
Nadie podría llamarse a engaño ante los absurdos agravios que 
utilizó como coartada. Las Escuelas normales daban a los institu- 
tores, y volverán a darles de nuevo, una instrucción general y 
una formación técnica igualmente sólidas. Sin embargo, hay que 
convenir en que, al salir de estos centros, forzosamente un tanto 
replegados sobre sí mismos y con unos programas necesariamen- 
te rígidos, a las mentes jóvenes no les resultaría inútil recuperar 
el contacto con medios estudiantiles más heterogéneos, así como 
con formas de educación más críticas y versátiles. Sustituir la Es- 
cuela normal por una estancia en los liceos, como quiso Vichy, es 
un contrasentido. Los futuros maestros aprenden en ellos menos 
de lo que se les enseñaba mejor en la antigua Escuela. Pero no 
vería ningún inconveniente, por mi parte, en que, una vez reins- 
tauradas las Escuelas normales, concluyeran su ciclo de estudios 
con un año de trabajo muy libre en las universidades. 


Hace varias décadas que se estructura y reestructura sin cesar 
la enseñanza secundaria. Sin duda, las incoherencias grotescas de 
los tres últimos años no revelan más que la incapacidad profunda 
del régimen para crear o coordinar nada. Pero el desequilibrio se 
remonta más atrás. Responde a causas profundas. El antiguo sis- 
tema humanista ha pasado a mejor vida. No ha sido sustituido. 
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Lo que ha provocado un profundo malestar, que se trasluce de 
muchas maneras. Siempre ha habido malos alumnos que, más 
adelante, se convertían en hombres instruidos y cultos. No creo 
equivocarme al afirmar que este caso, en nuestros días, ha dejado 
en absoluto de ser excepcional. A la inversa, muchos alumnos 
supuestamente buenos no volverán a abrir un libro una vez aca- 
bados los estudios. A decir verdad, ¿abrieron realmente en clase 
los libros por más páginas que las de los «pasajes escogidos»? Al 
mismo tiempo, la falta de afecto que sienten los jóvenes por la 
enseñanza es innegable. Soy bastante viejo para recordarlo: hace 
unos cuarenta años se iba al liceo con más alegría; se salía de él 
menos gustosamente. El éxito del movimiento de los «boy-scouts» 
se explica por muchas razones. Entre ellas figura en primera lí- 
nea, que nadie lo dude, el fracaso de la educación oficial. En su 
panda o patrulla, el niño encuentra lo que cada vez le aporta me- 
nos el liceo o el colegio: un mayor espíritu de equipo, unos jefes 
más próximos a él, unos «centros de interés» más adaptados para 
seducir y fijar la espontaneidad de una inteligencia fresca. 


En lugar de profundizar en estas críticas, quizá valga más ex- 
poner someramente cuáles son nuestros deseos. 

Queremos una enseñanza secundaria sumamente abierta. Su 
función consiste en formar élites sin atenerse a criterios de ori- 
gen o de fortuna. De modo que, desde el momento en que debe 
dejar de ser (o de reconvertirse en) una educación clasista, se im- 
pondrá una selección. Probablemente siga siendo necesario un 
examen de entrada, que deberá ser muy sencillo y adaptado a la 
infancia: una prueba de inteligencia más que de conocimien- 
tos... o de capacidad de imitación como la de los loros. Subsisti- 
rán los exámenes para pasar de nivel. Pero no de un año a otro. 
Pretender juzgar a un niño o a un adolescente en función del tra- 
bajo de una decena de meses es conocer mal la psicología del cre- 
cimiento; mejor dicho, es negar la fisiología del crecimiento. 
¡Cuánto puede variar el desarrollo de un niño de un mes a otro! 
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Queremos una disciplina más acogedora en clases menos nu- 
merosas; una disciplina ejercida por maestros y administradores 
a los que se les habrá enseñado al menos los rudimentos de esta 
psicofisiología cuya existencia acabo de recordar; que los institu- 
tores la aprendan; que los profesores de enseñanza secundaria 
dejen de tener derecho, como ocurre hoy (¡y no siempre se pri- 
van de ejercerlo!), a ignorarla de forma radical. En lugar de tratar 
de plegar al niño a un régimen implacablemente uniforme, se 
procurará cultivar sus aficiones, e incluso sus «chifladuras». La 
idea de «ocio dirigido», que se arrogó Vichy con el nombre de 
educación general, deformándola, podía haber resultado muy fe- 
cunda. Convendrá retornarla con la ayuda de un personal joven. 
La educación física ocupará un lugar destacado. Ajena a cual- 
quier exceso ridículo, a cualquier admiración beata o malsana 
por un atletismo de élite, será ni más ni menos lo que debe ser: 
un medio de fortalecer el cuerpo y, por ende, la mente; una in- 
vocación del espíritu de equipo y de la lealtad. 


Solicitamos una gran libertad para combinar las materias en la 
enseñanza: una libertad que será tanto más sencilla por cuanto la 
supresión del corsé de los exámenes debe propiciar una gran va- 
riedad de iniciativas. ¿Somos plenamente conscientes de que, 
por culpa del examen final de bachiller, Francia es actualmente 
uno de los pocos países en el que cualquier experimentación pe- 
dagógica, cualquier novedad que no tenga de inmediato un ca- 
rácter universal, están prohibidas en la práctica? La imposición 
universal de la obligatoriedad del latín es un sinsentido; tanto 
como la uniformidad de un programa de matemáticas demasiado 
avanzado, ante el que algunas mentes, que quizá haya que com- 
padecer, pero jamás condenar, se rebelan de un modo espontá- 
neo y natural. No nos proponemos en modo alguno acabar con 
la tradición humanista. El latín seguirá enseñándose, en perjui- 
cio, como es natural, de las lenguas vivas. Su conocimiento re- 
sulta indispensable para cualquier disciplina de tipo histórico. 
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Permite acceder a una literatura cuyos ecos distan de haberse 
apagado. Sobre todo, el aprendizaje de una lengua de carácter 
sintético es una gimnasia intelectual casi insustituible. Pero para 
que este estudio dé frutos, debe ser serio, por lo que se le ha de 
asignar un número de horas suficiente. En lugar de recitar torpe- 
mente sus textos, como ocurre tan a menudo hoy, más valdría 
que no se impartiera en absoluto; por encima de todo, en la edu- 
cación hay que eludir los enfoques aproximativos. Por ello, pese 
al admirable valor estético e intelectual del griego, temo que no 
pueda ser mantenido, salvo con carácter excepcional: una onza 
de latín, algunos granos de griego..., me quedo con el buen peso 
del primero. Por lo demás, no deberá sentirse falsa vergienza 
por recurrir a las traducciones. Del liceo no debería salir ningún 
alumno que no hubiera tenido contacto con las grandes obras de 
la Antigúedad. Es cien veces preferible haber leído, en una tra- 
ducción, el texto completo de La Odisea o La Orestiada que con- 
tentarse con explicar penosamente dos o tres docenas de versos. 
Un magistrado del siglo XvIHL, según cuenta Tallemant des 
Réaux, cuando su hijo, que estudiaba con los jesuitas, le pidió 
que le enviara un ejemplar de la Leyenda dorada, le remitió en su 
lugar el Plutarco de Amyot: «Hijo —le escribió en una nota—, 
aquí tienes la vida de los santos tal como la leen las personas ho- 
nestas». Dejo al parlamentario su propia opinión sobre la hagio- 
grafía. Pero ¿quién no suscribe la que le merecía la literatura 
griega, aunque fuera conocida, como en el caso de Amyot, en un 
ropaje francés? 

Pedimos que la educación científica, que deseamos extensiva y 
profunda, deje de lado con determinación lo que no es más que 
objeto de aprendizaje técnico. La finalidad de la enseñanza se- 
cundaria es formar espíritus y no ingenieros, químicos o agri- 
mensores antes de tiempo. Estos especialistas encontrarán más 
adelante las escuelas que necesitan. Desearíamos que, sobre todo 
hasta la edad de catorce o quince años, se concediera una impor- 
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tancia mucho mayor que en el pasado a las disciplinas de la ob- 
servación, entre las cuales la botánica, practicada sobre el te- 
rreno, parece destinada a ocupar un lugar preeminente. Roga- 
mos a los matemáticos que recuerden que la función principal de 
la enseñanza secundaria, por ejemplo de la geometría, es mucho 
menos la acumulación de conocimientos (un gran número de los 
cuales serán en un futuro perfectamente inútiles para el conjunto 
de los alumnos) que un maravilloso instrumento para aguzar el 
raciocinio. Opinamos que pueden aligerarse de manera conside- 
rable los programas de estudios de asignaturas como la química, 
en los que la cantidad de fenómenos expuesta es excesiva. 


Pedimos que, mediante una enseñanza de la historia y la geo- 
grafía entendida en sentido amplio —personalmente añadiría, al 
menos en el caso de la historia: totalmente refundida—, se in- 
tente dar a nuestra juventud una imagen verídica y global del 
mundo. Evitemos reducir la historia, como se ha tendido a hacer 
últimamente, a los acontecimientos exclusivamente políticos re- 
gistrados en una Europa muy cercana en el tiempo. El pasado re- 
moto imbuye del sentido y el respeto de las diferencias entre los 
hombres, a la vez que despierta la sensibilidad a la poesía de los 
destinos humanos. En el presente, a un futuro ciudadano de 
Francia le es más útil hacerse una imagen justa de las civilizacio- 
nes de la India o de China que conocer de memoria el conjunto 
de las medidas en virtud de las cuales el «Imperio autoritario» se 
transmutó en un «Imperio liberal». Aquí también, como en las 
ciencias físicas, se impone una elección radicalmente nueva. 

En resumen, pedimos una revisión razonada y exhaustiva de 
los valores imperantes. La tradición francesa, incorporada en un 
largo temario pedagógico, nos es muy cara. Queremos conservar 
sus aportaciones más preciosas: su gusto por la humanidad; su 
respeto por la espontaneidad espiritual y la libertad; la continui- 
dad de las formas del arte y el pensamiento que constituyen el 
caldo de cultivo esencial de nuestro espíritu. Pero sabemos que, 
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para serle verdaderamente fieles, nos está exigiendo que la per- 
petuemos en el porvenir. 
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PALABRAS PRELIMINARES DE GEORGES 
ALTMAN 


A LA EDICIÓN ORIGINAL DE LA EXTRAÑA DERROTA 


Resulta admirable que este Testimoniol*! haya podido ser pen- 
sado, escrito y puesto a resguardo para nosotros en el mes de ju- 
lio de 1940, en una Francia sacudida por la conmoción del desas- 
tre. 


Cuando todo se desmoronaba, cuando imperaba la confusión 
más espantosa entre los hombres y las cosas, cuando el país de la 
libertad, los Derechos del Hombre, la grandeza espiritual, la dul- 
zura de la vida, se travestía, por obra y gracia de Vichy, en una 
tribu alentada a honrar a tótems bárbaros y tabúes absurdos, 
cuando tantos clérigos se sumían en la servidumbre, resulta ad- 
mirable que un gran testigo, que cuatro años después entró al 
servicio de la Resistencia, pudiera descubrir y analizar con tanta 
lucidez los secretos de la más extraña de las derrotas. 


No dudamos en afirmar que, hasta la fecha, no ha aparecido 
sobre la Francia de 1940 un relato, una explicación, un alegato 
de una penetración tan lúcida y un esquema tan nítido. Declare- 
mos alto y claro que la voz de ultratumba de un gran mártir ci- 
vil, muerto sin haber dudado jamás del renacer de su patria, es 
mucho más elocuente y veraz que muchas otras sobre el mal que 
sumió a Francia en esa noche oscura. 


Marc Bloch escribió este texto, como él mismo dice, «en 
pleno arrebato de rabia». La hermosa rabia de un espíritu que se 
rebela, la ira de un testigo que sabe lo que ocurrió. Pero este 
combatiente sumido en plena debacle, este historiador obligado 
a vivir, a padecer uno de los peores momentos de nuestra histo- 
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ria, Supo, pese a su repugnancia y su rebelión, dar a su pensa- 
miento y a su estilo una serenidad y una amplitud de miras im- 
placables. La extraña derrota tiene el talante, el tono y la intensi- 
dad de los ensayos que se escapan a las prisas y la superficialidad 
del presente, que permanecen al margen de la riada acelerada y 
frenética de los hechos. Escrito en caliente, sin demora, bajo el 
azote sofocante de la oleada, este libro ha sabido tomar la sufi- 
ciente distancia histórica. 


Con eso ya sería suficiente. Pero contiene algo más que la des- 
cripción vívida y certera del desastre de 1940; todo el Testimo- 
nio, y especialmente su segunda parte, es un examen de concien- 
cia, la sobrecogedora confesión de un gran intelectual francés 
que se inclina sin piedad sobre un mundo y sobre una casta. El 
texto adopta entonces el tono de una meditación apasionada so- 
bre los demás y sobre sí mismo: militares, políticos, funciona- 
rios, profesores, obreros, campesinos, todas las categorías socia- 
les de la nación desfilan bajo el ojo atento del testigo, con una ca- 
pacidad de síntesis digna del mejor Vauvenargues. Es cierto. El 
relato tiene aires de máxima, de golpe lapidario. Comprueben 
cómo explica el desorden, el miedo, la ambición, el valor, con 
qué osadía serena este hombre, que forma parte de la aristocracia 
de la burguesía, no duda en reencontrar espontáneamente en el 
pueblo más humilde de Francia las constantes de la libertad, la 
humanidad y la dignidad. Marc Bloch, combatiente en las gue- 
rras de 1914 y 1939, realiza numerosas comparaciones. Al hablar 
del valor, escribe: 


No conocí, en 1914-1918, mejores guerreros que los mineros de los 
departamentos de la región del Norte o de Pas-de-Calais. Con una sola 
excepción. Me sorprendió mucho tiempo, hasta que me enteré fortuita- 
mente de que aquel timorato era un esquirol, un obrero no sindicado y 
empleado como rompehuelgas. No pretendo cuestionar ningún credo po- 
lítico. Quiero señalar simplemente que cuando se carece, en tiempo de 
paz, del sentido de la solidaridad de clase, la capacidad de trascender el in- 
terés egoísta inmediato tampoco se da en el campo de batalla. 
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Gracias a su experiencia de los hechos vistos y oídos, el capi- 
tán Marc Bloch pinta unos retratos de los mandos supremos 
franceses durante la «guerra extraña», absoluta y crudamente ve- 
rídicos, como lamentablemente bien sabemos. Pero la crítica 
siempre lleva aparejadas opiniones sobre el presente y sobre el 
porvenir, observaciones de método y de táctica, en las que se en- 
trevé cómo el moralista, el historiador, con una sorprendente fa- 
cilidad, adivina y pronostica. 


Explicación, admonición, profecía confiada en la resurrec- 
ción: hoy, en nuestra situación de libertad reconquistada, este 
testimonio sobre una derrota extraña escrito en 1940 ha adquiri- 
do una especie de belleza soberana, la grandeza que tienen los 
textos escritos en la actualidad y pensados para la posteridad. 
Veamos, por ejemplo, si las siguientes líneas, redactadas en julio 
de 1940, no podrían constituir una regla de oro para los refor- 
madores franceses de 1946: 


Sea cual fuere la naturaleza del gobierno, el país sufre si los instrumen- 
tos del poder son hostiles al propio espíritu de las instituciones públicas. 
Una monarquía necesita un personal monárquico. Una democracia es dé- 
bil, en detrimento de los intereses comunes, si sus altos funcionarios, for- 
mados en su desprecio y, por el imperativo de la fortuna, procedentes de 
las clases cuyo imperio ha querido precisamente abolir, sólo se ponen a su 
servicio a regañadientes. 


Todo Marc Bloch y su gran alma de humanista francés se con- 
densan en las líneas siguientes: 


Cuántos patronos de los que he conocido fueron capaces, por ejemplo, 
de comprender cuánta nobleza conlleva una huelga de solidaridad, aun- 
que sea poco razonable: «si por lo menos —dicen—, los huelguistas de- 
fendieran sus propios salarios...». Hay dos categorías de franceses que no 
comprenderán jamás la historia de Francia, quienes son incapaces de emo- 
cionarse ante el recuerdo de la consagración de Reims, y los que leen sin 
conmoverse el relato de la fiesta de la Federación. 
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En cuanto a los últimos párrafos del Testimonio de Marc Bloch, 
que comienzan por una especie de introducción solemne: «Per- 
tenezco a una generación que tiene mala conciencia...», reto a 
cualquier francés sensible ante los problemas espirituales a que 
los lea sin sentir la emoción que produce una dignidad humana 
sin fisuras; una pureza, por otra parte, que vuelve a aparecer en 
la sencillez con que el Marc Bloch de la Resistencia comunica a 
su familia sus últimas voluntades en caso de que sufriera una 
muerte súbita. Ya en 1940 anticipaba que debería volver al com- 
bate, un combate de otro tipo, la nueva aventura de la Resisten- 
cia civil en la Francia ocupada: 


Lo digo con total franqueza: espero, en cualquier caso, que aún nos 
quede sangre por derramar, aunque deba tratarse de la de seres queridos 
(no hablo de la mía, a la que no atribuyo tanto valor). Pues no hay salva- 
ción sin sacrificio, ni libertad nacional plena si no se ha penado por con- 
quistarla. 


Marc Bloch tenía mil veces razón al concluir: «Sea cual sea el 
desenlace final, la sombra del desastre de 1940 no se disipará en 
mucho tiempo». 


Su testimonio atraviesa esa sombra. 


El mundo intelectual, la Francia universitaria, la inteligencia 
francesa, saben perfectamente cuán grande ha sido su pérdida. 

Todos y cada uno de los libros de Marc Bloch, Los reyes tauma- 
turgos, La historia rural francesa: caracteres originales; La sociedad fen- 
dal, han supuesto un descubrimiento, una conquista original de 
la ciencia moderna sobre el pasado. Sus colegas, sus estudiantes, 
los historiadores de todos los países, un vasto público de élite, sa- 
ben que el profesor Marc Bloch fue una de las mentes más inqui- 
sitivas, uno de los historiadores más refrescantes de los que pue- 
da enorgullecerse Francia. 


Recuerdo perfectamente —ha dicho el profesor británico Brogan—, el 
día en que llegó a Cambridge la noticia de la muerte de Marc Bloch y con 
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qué satisfacción se acogió el rumor, lamentablemente falso, de su evasión. 
¡Qué golpe asestó al conjunto del mundo ilustrado la confirmación de la 
noticia de su muerte! 


Se trata sin duda de una figura de primer orden, cuya obra vi- 
va se sitúa entre las fuentes a las que durante más tiempo irán a 
beber, una tras otra, las futuras generaciones de estudiantes, in- 
vestigadores y sabios. 


... Sabía que estaba en la Resistencia cuando nos contactó en 
Lyon, pero desconocía hasta qué punto un hombre podía hacer 
concordar su vida con su alma y su espíritu. 

. Querido Marc Bloch, querido Narbonne de la Resisten- 
cia... Al principio de su Testimonio, cuando menciona su calidad 
de judío, de la que no «se enorgullece ni avergijenza», dice: 


... Francia, el país del que algunos estarían dispuestos a conspirar para 
expulsarme y quizá (¿quién sabe?) lo consigan, será siempre, pase lo que 
pase, la patria de la que no podría desarraigar mi corazón. He nacido en 
ella, he bebido en las fuentes de su cultura, he hecho mío su pasado, sólo 
respiro bien bajo su cielo y, por mi parte, he tratado de defenderla con to- 
das mis fuerzas. 


No han logrado expulsarlo del suelo, ni del espíritu, ni del 
combate; lo pudieron «expulsar» de la vida... Pues ofrecía su 
sangre de antemano. Y, sin embargo... 


Nos costó mucho tiempo resignarnos a la idea de que los bru- 
tos hubieran apagado esa luz. 


Ya era demasiado penoso saber que lo habían golpeado, tortu- 
rado, que ese cuerpo delgado, de una distinción tan natural, que 
ese intelectual tan sutil, tan mesurado, tan orgulloso, había sido 
hundido en el agua helada de una bañera, temblando y ahogán- 
dose, que había sido abofeteado, azotado, ultrajado. 


Era una imagen absolutamente intolerable la de un Marc Blo- 
ch entregado a las bestias nazis, la de ese arquetipo tan acabado 
de la dignidad francesa, de un humanismo exquisito y profundo; 
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saber que ese espíritu se había convertido en una presa de carne y 
hueso en manos de los hombres más viles... En Lyon nos encon- 
trábamos algunos de sus amigos y camaradas de lucha clandesti- 
na, cuando nos enteramos de su detención, y nos puntualizaron 
en seguida: «Lo han torturado». Un preso lo había visto en los 
locales de la Gestapo, sangrando por la boca (¡una estela de san- 
gre había sustituido la última sonrisa maliciosa que me dejó en 
herencia en la esquina de una calle, antes de ser arrebatado por el 
horror!). Recuerdo que, al oír esa palabra («sangraba»), brotaron 
de todos nuestros ojos lágrimas de rabia. Y los más curtidos in- 
clinaron la cabeza, abatidos, ante esa injusticia flagrante. 


Pasamos varios meses de espera, de esperanza. ¿Deportado? 
¿Seguiría en Montluc, la prisión de Lyon? ¿Habría sido transferi- 
do a otra ciudad? No supimos nada hasta el día en que nos anun- 
ciaron: «Ya no hay esperanza. Ha sido fusilado en Trévoux el 16 
de junio de 1944. Han identificado su ropa y sus papeles». Lo 
mataron junto a otros a los que su valor infundió coraje. 

Pues sabemos cómo murió; un chaval de dieciséis años tem- 
blaba junto a él: «Va a doler». Marc Bloch le tomó con afecto del 
brazo y le dijo solamente: «No, hijo, no duele». Y fue el primero 
en caer, gritando: «¡Viva Francia!l». 


En esas palabras al tiempo sublimes y familiares, en su simpli- 
cidad antigua, veo la prueba admirable de la unidad serena de 
una vida en la que el descubrimiento poderoso y renovado del 
pasado no hizo más que apoyar la fe en los valores eternos del 
hombre, una fe activa, por la que supo morir. 


Rememoro esa escena encantadora en la cual Maurice, uno de 
nuestros amigos jóvenes de la lucha clandestina, con su cara de 
veinte años arrebolada de alegría, me presentó a su «nuevo ficha- 
je», un señor de cincuenta años, condecorado, con el rostro deli- 
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cado bajo un cabello gris plata, la mirada aguda detrás de sus ga- 
fas, una cartera en una mano y un bastón en la otra; un poco ce- 
remonioso al principio, mi visitante sonrió al tenderme la mano 


y dijo con amabilidad: 
—Sí, yo soy el «pupilo» de Maurice... 


Así, sonriendo, fue como Marc Bloch entró en la Resistencia, 
y, viendo esa sonrisa, me despedí de él por última vez. 


Desde el primer día, en nuestra vida jadeante, acosada, forzo- 
samente bohemia, admiré la preocupación por el método y el or- 
den que aportó nuestro «querido maestro». (Este apelativo acadé- 
mico nos parecía ridículo, a él y a nosotros, como si se tratara del 
vestigio de un pasado real pero ya tan distante, tan desplazado en 
relación con las preocupaciones que teníamos, como un sombre- 
ro de copa que surgiera de entre metralletas). En un primer mo- 
mento, el querido maestro aprendió los rudimentos de la acción 
ilegal y de la insurrección. Y al poco tiempo vimos a ese profe- 
sor de la Sorbona compartir con una flema sorprendente la vida 
agotadora de «perros callejeros» que llevaron los miembros de la 
Resistencia en nuestras ciudades. 

Sé que no le importunaré si digo que amaba el peligro y que, 
como dice Bossuet, «el alma guerrera se había adueñado en él del 
cuerpo al que da vida». Se había negado a aceptar el armisticio y 
a Pétain, y siguió librando la guerra en el puesto que le deparó el 
destino. Pero aportó a nuestro alboroto clandestino, a nuestras 
citas, reuniones, carreras e imprudencias, un gusto por la preci- 
sión, por la exactitud, por la lógica, que daba a su arrojo sereno 
una especie de encanto estrafalario que a mí personalmente me 
fascinaba. 


——Veamos, veamos, no nos apresuremos, hay que acotar el 
problema... 


El problema podía consistir en hacer que los jefes regionales 
de los Movimientos de la Resistencia respetaran determinadas 
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consignas; organizar un envío de armas; imprimir un panfleto 
clandestino; tener a punto las autoridades clandestinas que ha- 
bían de tomar el relevo el día D... 


Cuando, en la esquina de una calle, en nuestros encuentros 
confidenciales, veía a Marc Bloch con su gabán con el cuello le- 
vantado, friolero como era, y su bastón en la mano, intercambiar 
trocitos de papel misteriosos y comprometedores con nuestros 
colegas jóvenes, vestidos con cazadora o chándal, con el mismo 
aire plácido con el que habría entregado sus exámenes a unos es- 
tudiantes de agregaduría, me decía para mis adentros, y sigo 
pensándolo, que nadie, aparte de quienes la han vívido, puede 
imaginarse cuántas virtudes exaltantes tuvo la Resistencia civil y 
clandestina en Francia. 

La Gestapo, las milicias, la policía de Pétain causan estragos. 
Cada día, como decíamos, «caía un amigo», un amigo que estaba 
ahí con nosotros hacía apenas unos minutos y que desaparecía 
como devorado por el abismo. Y era sustituido por otros, una y 
otra vez. ¡Qué despacio pasa el tiempo! ¡Cómo se pierde a veces 
la esperanza! ¡Cuán lejanos parecen la victoria y el final de la pe- 
sadilla! Los maquis luchan, las prensas clandestinas giran, la voz 
de barítono de la Resistencia se escucha, tenaz, en todas partes. 
Registros, detenciones, disparos callejeros, torturas, tiroteos... 
Qué solos nos sentimos a veces, cuán rodeados de indiferencia, 
resignación y complicidades atroces. 


Al poco tiempo toda la Resistencia conocía ya a Marc Bloch. 
Demasiados. Pues veía y quería ver a demasiada gente. Había 
conservado de la vida legal y universitaria la idea de que, en el 
trabajo, «si quieres ser bien servido, sírvete a ti mismo». Y quería 
hacer lo más posible por sí solo. Por ser un apasionado de la or- 
ganización, le preocupaba legítimamente poner a punto todos 
los complejos engranajes de la vasta administración subterránea 
por conducto de la cual los Movimientos Unidos de la Resisten- 
cia dirigían los maquis, los grupos irregulares, la propaganda, la 


248 


prensa, los sabotajes, los atentados contra los invasores, la lucha 
contra la deportación. Tenía un espíritu guerrero. Aunque no 
fuera militar en el sentido profesional de la palabra, solía bro- 
mear diciendo: «En la guerra de 1914, nunca pude ascender de grado. 
¿Sabe que soy el capitán más viejo de todo el ejército francés?». 


Se había visto obligado, como todos, a desprenderse de su 
verdadera identidad para asumir un nombre doble, triple o 
cuádruple: uno sobre el carnet falsificado, otro para los camara- 
das, otro para la correspondencia. ¿Por qué escogió primero el 
pseudónimo insólito de Arpajon? Le divertía evocar esa pequeña 
ciudad de la periferia del sur de París y el tren de vapor pintores- 
co que resoplaba antiguamente de noche por el mercado del 
Quartier Latin, su barrio de las escuelas. Cuando se hubo «que- 
mado», como decíamos, el nombre de Arpajon, decidió «seguir 
en la misma onda» y se llamó Chevreuse. Una vez «quemado». 
Chevreuse, juzgamos más razonable hacerlo «salir» de la Tle-de- 
France y pasó a denominarse Narbonne... 

Como Narbonne se convirtió pronto en el delegado de Franc 
Tireur en el directorio regional de los MUR en Lyon; como 
Narbonne debía dirigir, junto con los delegados de Combat y Li- 
bération, la Resistencia en esa ciudad, hasta la trágica redada que 
lo llevó al suplicio... 


Aunque fuera Narbonne para la Resistencia, fue para quienes 
lo albergaron M. Blanchard con ese nombre viajaba clandestina- 
mente, por ejemplo, para asistir a las reuniones del Comité Gé- 
néral et d'Études de la Résistance (CGE) en París. Había acepta- 
do esta vida de riesgos e ilegalidad con un entusiasmo casi de- 
portivo, pues conservaba por otra parte una juventud, una salud 
física que admiraba en él cuando lo veía subirse a la carrera al 
tranvía que lo conducía a su vivienda de Lyon, situada detrás de 
la Cruz Roja, una vivienda improvisada cuyo mobiliario princi- 
pal era una «cocina» que le servía para quemar regularmente 
unos documentos demasiado abundantes. 
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Iba a menudo a buscarlo a esa calle tranquila y campestre de 
l'Orangerie, en Cuire; habíamos acordado que yo no debía subir 
y que para hacerle bajar tenía que silbar desde la calle algunas no- 
tas de una música de Beethoven o de Wagner: casi siempre eran 
las primeras notas de La cabalgata de las Valquirias. Bajaba con su 
sonrisa divertida y siempre me decía: 

—No está mal, Chabot, pero todavía desafina un poco, ¿sabe? 

Imagínense a este hombre, hecho para el silencio creativo, pa- 
ra el estudio sosegado en un gabinete lleno de libros, correr por 
las calles, descifrar con nosotros en una mansarda de Lyon el co- 
rreo clandestino de la Resistencia... 


Y sobrevino la catástrofe. Después de un año de desvelos, la 
Gestapo logró echar el guante a una parte del directorio de los 
MUR. Marc Bloch fue detenido, torturado, encarcelado. Y el fi- 
nal admirable que hemos relatado... 


El 16 de junio de 1944, veintisiete cadáveres fueron descu- 
biertos en Saint-Didier-sur-Formans, cerca de Lyon. Algunos 
amigos lograron hacerse con fotos de la policía judicial: las ins- 
peccionamos ansiosamente. Un rostro de anciano cubierto por 
una barba de diez días, un fragmento de ropa, las iniciales M. B., 
documentos falsos a nombre de Maurice Blanchard. Era Marc 
Bloch. 


—Si salgo de ésta, volveré a mis clases —nos decía a menudo. 


Amaba su oficio con pasión. Soñaba con una vasta reforma de 
la educación de la que había publicado las líneas maestras en la 
revista clandestina del CGE, Les Cahiers politiques. Adoraba a su 
familia, su mujer, tan valerosa y tan bondadosa, que murió súbi- 
tamente mientras él se encontraba en Montluc, a sus seis hijos, 
Alice, Étienne, Louis, Daniel, Jean-Paul, Suzanne... 
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He conocido a pocos hombres cuyo espíritu, corazón y com- 
portamiento tuviesen una distinción tan natural. Tenía la ten- 
dencia espontánea a situarlo todo a escala humana y a valorarlo 
mediante parámetros espirituales. En las alertas, las persecucio- 
nes, las partidas precipitadas, las redadas de la vida subterránea, 
no buscaba la evasión, como se suele decir, sino la vuelta a los 
verdaderos ámbitos que enmarcaban su vida: el pensamiento, el 
arte. 


Recuerdo una noche de luna llena sobre el edificio de la Cruz 
Roja en que acompañé a Marc Bloch a su alejado retiro. La no- 
che parecía tan liviana y tan distante del drama angustioso en 
que nos debatíamos, que Marc Bloch sintió ganas de hablar de 
música y poemas, no para olvidar los riesgos y el horror, sino pa- 
ra evocar un poco las bellas disciplinas del espíritu, las bellezas 
profanadas, proscritas, eclipsadas momentáneamente, que justifi- 
can la existencia de un hombre y por las que luchaba Marc Blo- 


ch. 

En sus correrías nocturnas siempre llevaba un libro en la ma- 
no, para leer y para señalar en él sus citas clandestinas con una 
criptografía misteriosa, un sistema de creación propio del que se 
enorgullecía. Pero siempre escogía bien los autores, para no per- 
der el tiempo. 

Las últimas que vi en su mano fueron una obra de Ronsard... 
y una antología de cuentos populares franceses de la Edad Me- 
dia. 

GEORGES ALTMAN 


(CHABOT). 
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ANEXOS 
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Il. INFORME SOBRE LOS ABASTECIMIENTOS DEL 
1.* EjérciTO 


En el presente informe se presentan los resultados de la expe- 
riencia del oficial de la 4. oficina del estado mayor del 1.* ejérci- 
to, quien desde octubre de 1939 hasta el final de la campaña, fue 
responsable en particular de las cuestiones relativas al aprovisio- 
namiento en carburante. 


Para apreciar en qué condiciones se elaboró, cabe recordar que 
los expedientes del servicio de gasolina y, en particular, los car- 
nets de pedidos y las actas fueron destruidos junto con el resto 
de los archivos del 1.* ejército, de conformidad con las prescrip- 
ciones del general Prioux, el 28 de mayo de 1940. Así pues, no 
podré aportar siempre a las observaciones que formularé a conti- 
nuación la precisión de todos los detalles deseables. 


Por otra parte, habría querido elaborar este informe en cola- 
boración con el capitán Lachamp, comandante del parque de 
combustibles y logística del 1.* ejército, con quien trabajé en 
perfecta armonía durante toda la campaña y a cuya energía y 
competencia —sancionadas por una mención honorífica del 
ejército— me permitiré rendir homenaje desde el principio. 

La participación del capitán Lachamp habría sido especial- 
mente preciosa por su calidad de ingeniero especializado y con 
gran experiencia en la explotación del petróleo, con un grado de 
competencia técnica que no puedo arrogarme personalmente. 
Lamentablemente, las comunicaciones entre la zona ocupada y la 
zona libre han entorpecido cualquier intento de colaboración. 
Sólo me queda expresar la esperanza de que, a ser posible, se le 
pida la redacción de un informe paralelo al mío. 
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1. CONDICIONES GENERALES DE 
FUNCIONAMIENTO DEL SERVICIO 


Pueden distinguirse claramente dos períodos: 


1. ?, hasta el 10 de mayo, una fase de espera y preparación, 
durante la cual ninguna unidad del ejército estuvo en com- 
bate; 

2. ?, a partir del 10 de mayo, el período de operaciones acti- 
vas. Obviamente, nos centraremos de manera especial en 
esta fase, sin por ello descuidar los problemas anejos a los 
preparativos que surgieron en la primera. 


El período de operaciones activas se subdivide a su vez en dos 
fases: 

Hasta la penetración de los alemanes en el Mosa, y luego en 
dirección al Oise, el abastecimiento en carburante pudo realizar- 
se, a grandes rasgos, según las líneas maestras trazadas por los re- 
glamentos y el plan de operaciones: creación en Bélgica de depó- 
sitos de vanguardia con toneles y bidones en puntos fijados de 
antemano en emplazamientos señalados primero sobre el mapa, 
y que la experiencia reveló perfectamente adecuados a las necesi- 
dades de las operaciones —requisa de un depósito civil en Mons, 
tras llegar a un acuerdo con el Estado Mayor belga—,; utiliza- 
ción de los depósitos de retaguardia, instalados en el período de 
espera; renovación constante de los suministros mediante trenes 
(a granel y embalaje a granel) que despachaba la estación de regu- 
lación. 

A partir del 19 de mayo, aproximadamente, los depósitos de 
retaguardia, amenazados por el enemigo, hubieron de ser aban- 
donados después de su destrucción; desde el interior del país no 
se pudo enviar ningún despacho por tren. Tuvimos que impro- 
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visar el abastecimiento con medios de fortuna: requisa de la fá- 
brica de gasolina sintética de Carvin (cuyos depósitos tuvimos 
que destruir a su vez más tarde); toma de posesión de las reservas 
civiles de Lille y de algunos trenes estacionados en las líneas de la 
región del Norte; empleo de los recursos de la plaza de Dunker- 
que, rápidamente inutilizados a raíz del incendio de la refinería 
provocado por el bombardeo aéreo enemigo; requisas de gasoli- 
na en los garajes. Afortunadamente, los recursos locales resulta- 
ron abundantes en esta región industrial y en ningún momento 
hubo que suspender operación militar alguna por falta de com- 


bustible. 


2. ORGANIZACIÓN GENERAL DEL SERVICIO 


Recordaré brevemente los grandes rasgos de la organización 
impuesta por los reglamentos de los tiempos de paz y modificada 
después, en algunos aspectos, durante el invierno 1939-1940, de 
acuerdo con las nuevas instrucciones del Alto Estado Mayor. 

La explotación de los depósitos y el abastecimiento de las uni- 
dades eran responsabilidad del Parque de Combustibles y Logís- 
tica (PEI), compuesto por un estado mayor importante y una 
compañía de explotación, bastante numerosa también, que fue 
reforzada con oficiales y tropa por el Alto Estado Mayor desde el 
comienzo de las operaciones. 


Una compañía de transporte de carburantes (camiones cister- 
na y algunos camiones de plataforma), dependiente del ejército 
ferroviario, formaba parte de la dotación orgánica del ejército y 
respondía a las órdenes del comandante del Parque de Combus- 
tibles y Logística. Una segunda compañía del mismo tipo, en la 
reserva general del Alto Estado Mayor, había sido asignada tem- 
poralmente al ejército, en el período de espera, para cumplir las 
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mismas funciones en tiempo de guerra. Siguió a disposición del 
ejército durante todo el período de operaciones activas. Desde el 
comienzo de la contienda, el Alto Estado Mayor puso a disposi- 
ción del ejército una tercera compañía. Como estaba estacionada 
en la región de Cambrai, durante la penetración alemana en el 
sector del Oise, recibió una orden de repliegue de la Dirección 
de etapas. Al retirarse en dirección al Soma, dejó de poder ayu- 
dar al ejército. 


El Parque de Combustibles y Logística estaba bajo las órdenes 
del comandante general de artillería, a través del oficial superior 
jefe del Servicio de Municiones y Combustibles. 


Este modo de organización suscita los siguientes comentarios: 


1. ? El PEI pertenece al cuerpo de artillería. Y las compañías 
de transporte de carburante al ejército ferroviario, a pesar 
de que están a las órdenes, como se ha dicho, de la coman- 
dancia de artillería, lo que provoca cierta dualidad de man- 
do, con atribuciones a veces mal definidas por una y otra 
parte. Eso provocó durante el período de espera algunos 
problemas en los diversos niveles de mando. Cabe pregun- 
tarse si no podría lograrse una simplificación reuniendo 
pura y simplemente estas compañías. Hay que añadir que, 
durante las operaciones activas, este hecho no volvió a 
provocar más problemas graves. 

2.” La compañía de explotación, reforzada al comienzo de 
las operaciones (como ya hemos indicado), resultó ser du- 
rante la campaña inútilmente numerosa y difícil de mane- 
jar. En realidad, las condiciones excepcionales que creó el 
abandono de la mayoría de los depósitos no permite aven- 
turar sobre este punto una conclusión de carácter general, 
puesto que es precisamente a esos depósitos, cuyo número 
menguó rápidamente, a los que estaba destinada la compa- 
ñía. No obstante, cabe preguntarse si no resultaría más efi- 
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caz prever una compañía de explotación menos numerosa, 
poniendo al mismo tiempo a permanente disposición del 
PEI una unidad de zapadores, especializada en la instala- 
ción de los llamados depósitos «de aldea» —toneles y bido- 
nes camuflados en oquedades del terreno— y en la descar- 
ga de trenes. El hecho de haber tenido que apelar cons- 
tantemente a la colaboración de los regimientos de zapa- 
dores, integrados en los servicios orgánicos de los cuerpos 
del ejército o en el propio ejército, pareció complicar en 
varias ocasiones los enlaces y acarreó algunos retrasos. 
Además, la necesidad de exponer cada vez a los oficiales y 
la tropa de esas unidades en qué consistían las obras de ins- 
talación, no parece propiciar una pronta ejecución de las 
tareas prescritas. 

3. ” Pero es sobre todo la organización del sistema de mando 
lo que habría que modificar. Un ejemplo hará comprender 
los peligros que habría presentado durante las operaciones 
activas el número excesivo de escalafones previstos, si las 
atribuciones se hubieran respetado en todos los casos al pie 
de la letra. 


Durante la estancia del puesto de mando del ejército en Va- 
lenciennes, el 16 de mayo, si no me equivoco, llegó a mi oficina 
un subteniente de carros de combate. Me comunicó que varias 
unidades de su ejército, que combatían en el bosque de Mormal, 
se exponían a tener que interrumpir las hostilidades por falta de 
carburante; venía de parte de sus jefes para solicitar un avitualla- 
miento de extrema urgencia. Normalmente, una orden del Esta- 
do Mayor del ejército, para llegar hasta una compañía de trans- 
porte de carburantes, habría debido pasar de forma sucesiva por 
el general comandante de artillería, el jefe de escuadra, el jefe del 
Servicio de Municiones y Combustibles y el comandante del 
PEI. En efecto, tal era el procedimiento que se seguía en el pe- 
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ríodo de espera. No es necesario insistir en los retrasos que el res- 
peto de la vía jerárquica habría ocasionado en unas circunstan- 
cias como las señaladas. Seguro de contar con la aprobación de 
los jefes, por lo tanto comuniqué la orden directa por teléfono a 
una de las compañías de transporte de carburante de que dirigie- 
ra uno de sus camiones cisterna hacia un punto, indicado sobre el 
mapa, donde debía encontrarse el oficial de carros de combate, 
para llevar después el camión hasta su destino. Así se hizo. 


Se podrían citar infinidad de episodios análogos. De hecho, 
durante la campaña el Estado Mayor del ejército dio órdenes di- 
rectas al PEI. Aún más: gracias a un acuerdo tácito con el co- 
mandante del Parque, cuyas funciones obligaban a realizar fre- 
cuentes desplazamientos, ocurrió a menudo, que, en los casos de 
urgencia, el oficial encargado en el Estado Mayor del ejército del 
abastecimiento en carburante comunicara sus Órdenes, sin pasar 
por ningún intermediario, a los depósitos o a las compañías de 
transporte de carburantes. 

Si estos procedimientos, impuestos por la propia naturaleza 
de una guerra llevada por el enemigo a un ritmo acelerado, no 
fracasaron, se debió únicamente a la amplitud de miras del co- 
mandante general de artillería del ejército y del jefe de escuadra 
que dirigía el Servicio de Municiones y Combustibles, así como 
a la abnegación y el compañerismo de que hizo constantemente 
gala el capitán Lachamp. Pero parece arriesgado preservar, inclu- 
so durante el período de preparación o aunque las operaciones 
hubieran sido relativamente lentas, una organización del mando 
que ha resultado en la práctica demasiado rígida, sin exponerse a 
inconvenientes insuperables en cuanto comienzan realmente las 
operaciones activas. No corresponde al autor del presente infor- 
me proponer un proyecto de reorganización que, manifiesta- 
mente, debería inscribirse en una remodelación de mayor enver- 
gadura. Me limitaré a preguntar si no se podría prever un siste- 
ma en el cual el servicio de abastecimientos estuviera concentra- 
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do en su totalidad en manos del oficial comandante del PEI, a su 
vez bajo la autoridad directa del comandante general del ejérci- 
to. Al menos en lo que concierne a las cuestiones relativas a los 
avituallamientos propiamente dichos y con abstracción de los 
problemas puramente administrativos que pudiera plantear. Por 
otra parte, nada parece justificar que la contabilidad de los abas- 
tecimientos y avituallamientos siga haciéndose, como ocurre 
ahora, por partida doble: primero en el PEI y luego en el Servi- 
cio de Municiones y Combustibles. En la guerra moderna, el 
abastecimiento de combustible ha adquirido demasiada impor- 
tancia para seguir considerándolo un anexo al servicio de muni- 
ciones o incluso de la artillería. Ante todo, los actuales imperati- 
vos bélicos imponen una rapidez extrema en la toma de decisio- 
nes y medidas defensivas y parecen condenar de antemano una 
multiplicación inútil de los niveles de mando. 


Añádase a ello que el ahorro en personal que este sistema su- 
pondría permitiría sin duda que el Estado Mayor del ejército pu- 
diera asignar dos oficiales, en lugar de uno, a las cuestiones espe- 
cializadas en materia de avituallamiento en carburante. Un es- 
quema inspirado en el ejemplo de las prácticas habituales en el 
1.* ejército en materia de abastecimiento en municiones. El sis- 
tema actual obliga al oficial encargado de los carburantes a per- 
manecer constantemente en el puesto de mando, durante las 
operaciones activas, y le impide realizar por consiguiente cual- 
quier misión de enlace y de visita de los depósitos, cuando el 
buen conocimiento de un servicio exige poder entrar en contac- 
to directo con las unidades cuyas necesidades hay que satisfacer y 
con los órganos subordinados encargados de satisfacerlas. 


3. ORGANIZACIÓN DE LOS ENLACES 
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Desde los primeros compases de la campaña, tanto el coman- 
dante del PEI como yo mismo consideramos que sólo un buen 
sistema de enlace entre el Estado Mayor del ejército, el PEI y los 
cuerpos del ejército, permitiría el buen funcionamiento de los 
abastecimientos en unas condiciones de movilidad cada día más 
acentuadas. Generalizando las medidas previstas en un principio 
para la entrada de las tropas en Bélgica y que habían sido com- 
pletamente satisfactorias, pudimos implantar un sistema de ese 
tipo. Como sus resultados han sido positivos y como, por otra 
parte, los reglamentos no preveían nada al respecto, probable- 
mente no deje de carecer de interés describir las medidas que 
adoptamos. 


Un oficial del PEI, con su automóvil, estaba adscrito con ca- 
rácter permanente al Estado Mayor del ejército. Además, las dos 
compañías de transporte de carburantes tenían ante dicho Estado 
Mayor su propio motociclista que, naturalmente, había recono- 
cido de antemano, además del emplazamiento de la compañía, el 
del mando del PEI. Así, la transmisión de las Órdenes y actas pu- 
do realizarse en el interior del servicio sin saturar la oficina de 
correos del ejército. Los desplazamientos de carburante pudieron 
realizarse sin que se interrumpiera jamás el enlace. Un ejemplo, 
tomado de los últimos días de la campaña, ilustrará la utilidad de 
este método. Cuando, la noche del 27 al 28 de mayo, el general 
Prioux hubo ordenado la destrucción de los depósitos de Lille, la 
orden fue notificada primero por conducto de uno de los dos 
motociclistas mencionados. Este agente, atrapado sin duda por 
un bombardeo, no llegó a su destino. En cuanto se constató que 
no volvía al puesto de mando, se confió un segundo ejemplar de 
la orden al oficial de enlace del PEI que, al disponer de automó- 
vil, llegó a tiempo para garantizar la ejecución de esta importan- 
te destrucción. 

Por otra parte, el PEI enviaba cada día un oficial de enlace an- 
te cada cuerpo de ejército y jefe de compañía, en ocasiones varias 
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veces. Este oficial, que siempre era el mismo para cada unidad y 
que, por consiguiente, estaba al corriente de sus necesidades es- 
pecíficas, se presentaba regularmente ante el Estado Mayor del 
ejército, antes y después de llevar a cabo su labor de enlace. De 
este modo podían regularse perfectamente los abastecimientos, 
en función a la vez de las necesidades de las grandes unidades y 
de los servicios disponibles. Hay que añadir que, en varias oca- 
siones, los oficiales encargados de estos enlaces trajeron de vuelta 
consigo informaciones de índole general que se comunicaron de 
inmediato a la 3.* oficina del Estado Mayor del ejército. 


4. MATERIAL 


1.7 ARMAMENTO 


La dotación personal en armamento de la compañía de explo- 
tación del PEI era prácticamente inexistente. Las compañías de 
transporte de carburante poseían algunas ametralladoras monta- 
das sobre camiones (2 por compañía, si no me equivoco), pero el 
armamento individual solía ser muy deficiente. Sería sumamente 
deseable que, en el futuro, los suboficiales y los hombres del PEI 
estuvieran todos provistos de armas. En efecto, no sólo es incon- 
testable, desde el punto de vista de la moral, que únicamente el 
hombre armado se siente un verdadero soldado, sino que la gue- 
rra actual no comporta manifiestamente la misma separación ab- 
soluta de antaño entre las tropas de combate y los servicios lla- 
mados de retaguardia. Los camiones, cisterna —una de cuyas 
compañías entró en Bélgica inmediatamente después de las van- 
guardias de la compañía de asalto—, se vieron obligados a reali- 
zar en numerosas ocasiones abastecimientos a escasa distancia de 
la línea de fuego. Los destacamentos de explotación de los depó- 
sitos se vieron, tras la avanzada alemana, expuestos directamente 
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a los ataques del enemigo y, en Douai por ejemplo, unos paracai- 
distas enemigos aterrizaron junto a ellos. Cuando, en Cambrai, 
un jefe de batallón de infantería organizó la defensa, hubo de re- 
nunciar a emplear el destacamento de la compañía de explota- 
ción encargada del depósito de esta ciudad, por la sencilla razón 
de que esos hombres carecían de armas. 


2.” MATERIAL PARA EL TRANSPORTE DE CARBURANTES 


Los camiones cisterna procedían casi exclusivamente de las re- 
quisas. Por lo general, prestaron unos servicios excelentes. De 
hecho, si, después del 19 de mayo, pudieron realizarse abasteci- 
mientos, fue sobre todo gracias a ellos. Sin embargo, hay que se- 
ñalar que la dotación de la 3.. Compañía, que el Alto Estado Ma- 
yor había puesto a disposición del ejército, se componía en gran 
parte de camiones de un peso excesivo para emplearlos en todos 
los itinerarios, debido en particular al peligroso exceso de carga 
que habrían impuesto a determinados puentes. 


Pero el abastecimiento de las unidades en combate impone 
también, para poderse ejecutar con la suficiente rapidez, un em- 
pleo frecuente de embalajes (toneles y bidones) que deben car- 
garse sobre los camiones de plataforma. Lamentablemente, la 
dotación de la Compañía de Transporte de Carburantes en ca- 
miones de este tipo era, al 10 de mayo, patentemente inferior a 
las previsiones del cuadro de efectivos. Estas previsiones demos- 
traron infravalorar sensiblemente las necesidades reales, en espe- 
cial porque una parte importante de los camiones de plataforma 
debe ser empleada forzosamente para el transporte de los ingre- 
dientes (aceite y grasa, petróleo de limpieza). En cierta medida se 
pudo remediar esta peligrosa carencia provocando, los días 13 y 
14 de mayo, la requisa de numerosos camiones en el centro in- 
dustrial de Valenciennes (camiones conducidos originariamente 
por civiles procedentes de la leva forzosa y, al cabo de algunos 
días, cedidos a los chóferes que figuraban entre el personal de las 
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compañías). Únicamente estas oportunas requisas evitaron que 
algunas compañías en combate se quedaran sin carburante. Pero 
sólo fueron posibles gracias al azar, que puso a disposición del 
ejército los recursos de una aglomeración industrial excepcional- 
mente rica. Y este remedio a la escasez de la dotación orgánica 
apenas si fue suficiente. No cabe duda de que habría que comple- 
tar a este respecto las previsiones reglamentarias y velar por su 
ejecución. 

Por otra parte, los embalajes vacíos son muy difíciles de recu- 
perar durante una campaña. Sugerimos por ello que, a imagen y 
semejanza de lo que hace el ejército británico, se prevean emba- 
lajes mucho más ligeros y, por lo tanto, mucho menos onerosos, 
concebidos para un solo uso y cuya pérdida estuviera de alguna 
manera prevista de antemano. 


5. ORGANIZACIÓN DE LOS ABASTECIMIENTOS 


1.7. Los ABASTECIMIENTOS EN BÉLGICA 


Durante el período de espera, con el acuerdo de la 2.* oficina 
del Estado Mayor del Grupo de ejércitos de Infantería y gracias a 
informaciones de origen privado, pudo efectuarse una encuesta 
sobre los recursos en combustible de que disponía Bélgica. Per- 
mitió completar, precisar y rectificar las indicaciones con que 
contaban el 1.+ ejército y los ejércitos destacados en la zona una 
vez hubo estallado la guerra. Facilitó la organización del abaste- 
cimiento durante los combates que se libraron en el Dyle y en el 
canal de Charleroi. En ese mismo período, se propuso un pro- 
yecto de instrucción sobre las requisas de gasolina en territorio 
belga al Alto Estado Mayor, que respetó sus líneas maestras en 
sus sucesivas instrucciones definitivas al respecto. 
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2. ORGANIZACIÓN DE LOS ABASTECIMIENTOS CON CAMIONES 


CISTERNA 


Obviamente, los aprovisionamientos directos de los vehículos 
de las unidades por medio de los camiones cisterna enviados por 
el ejército, sólo puede realizarse en lugares suficientemente disi- 
mulados y situados fuera de los puntos más expuestos a los bom- 
bardeos (es decir, al margen de los cruces de caminos, de las 
grandes rutas y de las aglomeraciones de cierta importancia). 
Además, por idénticos motivos de seguridad, se solían llevar a 
cabo de noche. Pero este tipo de emplazamientos a menudo son 
difíciles de localizar con exactitud sobre un mapa, sin exponer a 
graves riesgos a los guías de las columnas, debido especialmente 
a la facilidad de cometer errores en la oscuridad. Por otra parte, 
es conveniente dejar al jefe de cada columna de camiones de de- 
pósito cierto margen para determinar los emplazamientos defini- 
tivos, después de haber reconocido el terreno y la situación en 
que se encuentra (bombardeos, estado de los caminos). 


La experiencia ha demostrado que el procedimiento descrito a 
continuación era el más recomendable. 


Se comunicaba por adelantado un lugar de encuentro al oficial 
de enlace de la compañía de transporte de carburantes y al de la 
unidad interesada. La reunión solía fijarse delante de una iglesia 
del pueblo en cuestión (se procuraba evitar el ayuntamiento, a 
veces difícil de reconocer de noche). Se daba por supuesto que 
ninguna de las dos columnas debía entrar en el pueblo. Única- 
mente se ponían en contacto los jefes de las columnas, que deter- 
minaban el punto de abastecimiento en un lugar conveniente en 
las inmediaciones de la aldea. 


6. DESTRUCCIÓN 


264 


La retirada que hubo de emprender el 1.: ejército impuso la 
adopción, a medida que se iba retrocediendo, de las medidas ne- 
cesarias para que los recursos en carburantes que nos vimos for- 
zados a abandonar no cayeran intactos en manos del enemigo. 


Los procedimientos de destrucción se habían estudiado cuida- 
dosamente durante el período de espera. Mezclar la gasolina o el 
gasóleo con productos que los volviera inutilizables, como el al- 
quitrán o el azúcar, se juzgó poco práctico. Estos procedimien- 
tos, que al parecer eran los predilectos del ejército británico, tie- 
nen el inconveniente de que no son decisivos. Al cabo de cierto 
tiempo, los productos introducidos en los contenedores se van 
depositando en el fondo. Incluso suponiendo que no se produz- 
ca esta sedimentación, basta con una nueva destilación para que 
los carburantes puedan volver a propulsar motores. Así pues, op- 
tamos por el incendio, único medio de destrucción realmente 
eficaz. 


De modo que se incendiaron los depósitos de los embalajes o 
los bidones que fuimos abandonando paulatinamente. Las des- 
trucciones se realizaron sin que ninguna persona sufriera el más 
mínimo accidente y, gracias a la abnegación de los oficiales, los 
suboficiales y el personal del PEI, con una gran regularidad. Las 
únicas excepciones fueron los depósitos de Saint-Quentin que, 
debido a una avanzadilla del ejército alemán, escaparon al con- 
trol del comandante del PEI; y uno de los depósitos de Lille, el 
cual el destacamento encargado de destruir no pudo alcanzar 
porque el ejército británico había destruido los puentes que fran- 
queaban el canal, que no pudo atravesar. Al margen de estos dos 
depósitos, puedo asegurar que, desde los depósitos situados en 
territorio belga hasta los de la aglomeración urbana de Lille, nin- 
guno de los contenedores que el ejército se vio obligado a aban- 
donar pudo ser utilizado por el enemigo. De acuerdo con la or- 
den específica formulada oralmente por el general Prioux, los 
camiones cisterna fueron vaciados y sus depósitos agujereados la 
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noche del 28 al 29 de mayo, antes de la retirada hacia la costa de 
los últimos miembros del ejército de la región de Lille. 


Para concluir, me permitiré recordar que numerosos oficiales, 
suboficiales y miembros del PEI y de las compañías de transporte 
de carburantes recibieron menciones honoríficas. El oficial en- 
cargado de estos asuntos en el Estado Mayor del 1.* ejército reci- 
bió una mención del cuerpo del ejército por parte del general 
Blanchard, que dirigía el Grupo de ejércitos de Infantería, en 
virtud de la Orden general n.” 7, del 29 de junio de 1940, por el 
siguiente motivo: 


«Durante las operaciones en Bélgica, asumió la pesada carga 
de la organización y la ejecución de los abastecimientos en car- 
burantes. Hizo gala, en circunstancias siempre difíciles, de gran 
sagacidad, de un método seguro y de una energía tenaz, permi- 
tiendo así la ejecución de los movimientos fijados por los man- 
dos». 

Aunque esta mención de momento no se haya incluido entre 
las que pueden optar a la concesión de la Cruz de Guerra, el of1- 
cial que la recibió ha creído oportuno mencionar, a modo de 
conclusión de su informe, el testimonio de satisfacción con que 
premiaron los mandos la buena ejecución de los abastecimientos 
en carburantes del 1.* ejército durante la campaña del Norte. 


FOUGERES, COMUNA DE BOURG-D'HEM (CREUSE). 
FIRMADO: MARC BLOCH 

MARC BLOCH 

CAPITÁN DE LA RESERVA 


PROFESOR DE LA FACULTAD DE LETRAS DE LA UNIVERSIDAD DE 
Parísl621, 


266 


267 


II. Las MENCIONES MILITARES HONORÍFICAS DE 
Marc BLochH, 1915-1940 


Orden general n.* 2, del 19 de enero de 1915 


El coronel Hirdman, comandante de la 3502 Brigada de In- 
fantería, otorga una mención honorífica de la Brigada al ayudan- 
te Bloch, Marc, del 72.” Regimiento de Infantería: «Dirigió su 
sección con gran energía y dio muestras de un desprecio absolu- 
to por el peligro». 


Orden de la división n.” 15, del 3 de abril de 1916 


El general comandante de la 1252 División de Infantería 
otorga una mención honorífica de la División al ayudante Bloch, 
Marc, de la 4.* Compañía del 72.” Regimiento de Infantería: 
«Excelente jefe de sección, que ya ha recibido la mención hono- 
rífica de la Brigada. Siempre está dispuesto a participar volunta- 
riamente en las misiones peligrosas. La noche del 24 al 25 de 
marzo de 1916, mientras una compañía situada junto a la suya 
daba un golpe de mano contra una trinchera enemiga, dirigió 
con gran inteligencia y sangre fría un destacamento de granade- 
ros cuya misión era desviar la atención del enemigo hacia una di- 
rección falsa». 


Orden de la división n.* 47, del 17 de noviembre de 1917 


El general Arlabosse, comandante de la 872 División de In- 
fantería, otorga una mención honorífica de la División a 


Bloch, Marc Léopold Benjamin teniente del 72.” Regimiento 
de Infantería: «Excelente oficial de información. Durante las úl- 
timas operaciones de octubre de 1917, se encargó con inteligen- 
cia, una capacidad de trabajo encomiable y suma valentía, del 
servicio de observación en el sector de la División. A pesar de 
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que su observatorio fue destruido por un proyectil enemigo y 
era blanco de numerosos obuses, siguió prestando servicio a cara 
descubierta, dando así a sus subalternos un hermoso ejemplo de 
coraje y sangre fría. Ha proporcionado a la comandancia infor- 
mación valiosísima sobre la fisonomía del combate. Ya tiene dos 
menciones honoríficas». 


Orden de la división n.” 115, del 6 de julio de 1918 


El general Dhers, comandante de la 87.* División de Infante- 
ría, otorga una mención honorífica de la División a 


Bloch, Marc, Léopold, Benjamin, teniente y oficial de infor- 
mación en el 72.” Regimiento de Infantería: «Oficial notable, 
tanto por los elevados sentimientos que lo animan como por el 
elevado grado de competencia del que ha hecho gala en sus fun- 
ciones de oficial de información, su inmensa capacidad de trabajo 
y su desprecio absoluto del peligro. En el período de los ata- 
ques... realizó varios reconocimientos arriesgados, durante los 
cuales hubo de recorrer en varias ocasiones zonas que eran obje- 
to de un violento bombardeo. Pudo llevar así a su jefe de regi- 
miento informaciones valiosísimas que contribuyeron al éxito de 
las operaciones. Dio además ejemplo de gallardía y una fría de- 
terminación en el desempeño de sus misiones». 


Orden general n.* 7, del 29 de junio de 1940 


El general de ejército Blanchard, comandante del grupo de 
ejércitos n.” 1, otorga una mención honorífica del Cuerpo de 
ejército a 

El capitán Bloch 

De la 4.* oficina del Estado Mayor del 1.* ejército: «Durante 
las operaciones en Bélgica, asumió la pesada carga de la organi- 
zación y la ejecución de los abastecimientos en carburantes. Hi- 
zo gala, en circunstancias siempre difíciles, de gran sagacidad, de 
un método seguro y de una energía tenaz, permitiendo así la eje- 
cución de los movimientos fijados por los mandos». 
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111. AmODO DE EPÍGRAFE PARA LA EXTRAÑA 
DERROTA!S] 


«No odio la vida y amo su imagen, 
pero sin ataduras que recuerden la esclavitud». 


CORNEILLE, Poliuro, V, 11 


«Uno de los ejes de mi moral es amar la vida y no temer la 
muerte». 


DESCARTES, carta a Mersenne, 
fechada el 9 de enero de 1639 


«Para vivir hay que saber decir: “Muramos”». 
LAMENNASS, carta al marqués de Coriolis, 
19 de diciembre de 1828 
A lo que cabría añadir la siguiente frase de Lamennais, que 
hoy (junio de 1943) tiene un eco tremendamente actual: «Hi- 
jo mío, siempre estará incompleta una vida hermosa que no 
acabe en el campo de batalla, el patíbulo o la cárcel» (citada 


por Duine, p. 317, quien aclara que al parecer iba dirigida a 
Heinrich Heine). 
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IV. EL GENERAL QUE PERDIÓ A SU EJÉRCITO 


Sobre los viejos bancos de la Escuela de Guerra 
siempre, señores míos, destaqué. 
Mi profesor de historia militar 


me enseñó que un general muy escarnecido 


antaño, de noche, buscaba a su ejército. 
Linterna en mano, este héroe valeroso 
repetía: «Qué curioso, se ha volatilizado; 


no creo lo que ven mis ojos». 


¡Ay!, hermano, infortunado Soubisel64], 
qué falta me haría tu pabilo; 
pues tampoco yo sé qué ventolera 


me ha birlado hasta el último batallón. 


¡Oh!, mis oficiales, joven tropa alerta, 
educados desde la infancia en el arte sutil 
de dibujar la flecha naranja o verde 


que alegrará el mapa del Kriegspiel; 


¡Y tú el primero, báculo de mi vejez, 
Jefe de Estado Mayor, que un día de esperanza 
escogí entre todos por tu destreza 


en guiar tu barca por los pasillos! 


Decidme: ¿Dónde se ha metido? 
¿Dónde están mis tanques? ¿Dónde mis soldados de infantería? 
La escuadra y el cartabón, ¿dónde los he extraviado? 


¿Qué habéis hecho con mis hangares? 
«Vea, mi general, aquí está el mapa, 


sobre el que hemos dibujado todo a la perfección, 


pero, sobre el terreno, que el diablo me lleve, 
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no sé por qué no encontramos nada. 


Todo lo habíamos clasificado mentalmente, 
previendo cómo sería el frente el día D y cien días más. 
Mas ¡ay!, el enemigo es un aguafiestas 


que siempre va donde nadie lo espera». 


Pero ¿qué ruido de pasos se oye por la carretera? 
¡Dios mío! Son los Señores Alemanes. 
Entran. ¡Me rindo, pase lo que pase! 


Me espera el triste rancho de los campos. 


Pero, según dicen, no hay prisión tan resistente 
de la que, gracias a la agudeza de su espíritu, 
no pueda huir un hombre hábil 


prometiendo al carcelero cuanto quiera. 
Y, al no poder ser jefe de ejército, 
puesto que he perdido hasta el último soldado, 


quizá, en la Francia desarmada, 


el enemigo me haga JEFE DE ESTADO. 


28 de abril de 1942 
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V. MARC BLOCH Y LA U. G. I. F. 


Entre los papeles de Marc Bloch han aparecido varias copias 
de cartas y notas referentes en particular a la creación de la UGIF 
(Unión General de los Israelitas de Francia) por el régimen de 
Vichy. La Ley del 29 de noviembre de 1941, publicada en el 
Diario Oficial del 2 de diciembre de 1941, establecía lo siguien- 
te: 


«Artículo 1 

Queda instituida, en el seno de la Comisaría Ge- 
neral de Asuntos Judíos, la Unión General de los Is- 
raelitas de Francia. Esta Unión tendrá por objeto re- 
presentar a los judíos ante las autoridades públicas, 
en particular en relación con las cuestiones de asis- 
tencia, previsión y reinserción social. Cumplirá las 
tareas que le confíe el Gobierno en estos ámbitos. 


La Unión General de los Israelitas de Francia será 
una entidad pública autónoma, dotada de personali- 
dad civil. Estará representada ante la justicia y en los 
actos de la vida civil por su presidente, que podrá de- 
legar su poder en parte o en su totalidad a un manda- 
tario. 


Artículo 2 


Todos los judíos con domicilio o residencia en 
Francia deberán afiliarse obligatoriamente a la Unión 
General de los Israelitas de Francia. 
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Todas las asociaciones judías existentes quedan di- 
sueltas, con excepción de las asociaciones culturales 
israelitas legalmente constituidas. 


Los bienes de las asociaciones judías disueltas serán 
entregados a la Unión General de los Israelitas de 
Francia...». 


Reproducimos a continuación algunos documentos que nos 
han parecido de interés particular para ilustrar tanto La extraña 
derrota, como la participación de Marc Bloch en la Resistencia: 


* La correspondencia intercambiada con Jean Ullmo en- 
tre abril y mayo de 1941 sobre la función de la nueva 
oficina de Estudios del Consistorio. 

* Dos extractos de cartas enviadas a Henri Lévy-Bruhl 
y Georges Friedmann, así como el texto dactilografiado 
de una carta cuya firma propuso, entre otros, a grandes 
intelectuales y universitarios de confesión israelita, y 
que Marc Bloch redactó para denunciar la política de la 
UGIF Estos tres documentos figuraban en los archivos 
del Centro de Documentación Judía Contemporánea, 
con sede en París. Proceden de los archivos de la Comi- 
saría General de Asuntos Judíos (instaurada por Vi- 
chy), el servicio de «arianización» económica y las di- 
recciones regionales de Toulouse y Montpellier. Se tra- 
ta manifiestamente de copias de extractos de la corres- 
pondencia, controlada, que Marc Bloch envió a sus 
amigos y allegados. Llevan la fecha del 9 de febrero de 
1942 

* La nota sobre la UGIF de Georges Friedmann, en- 
contrada entre los papeles de Marc Bloch, y que, des- 
pués de ser debatida por el autor de La extraña derro- 
ta dio lugar a la carta, que difiere en varios puntos con 
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ella, que Marc Bloch hizo firmar a varias personas 
ilustres. 

* La lista de las firmas encontrada entre los papeles de 
Bloch y grapada a la nota de Friedmann, pero en la 
que figuran sin duda alguna los nombres de los firman- 
tes de la carta de Marc Bloch sobre la UGIF, de finales 
de marzo de 1942. 


1. CORRESPONDENCIA CON JEAN 
ULLMO 


CLERMONT-FERRAND (PUY DE DÓME). 
103 B OULEVARD GERGOVIA 
2 DE ABRIL DE 1941 
Apreciado Señor, 


Espero que la bondad de un amigo permita que la pre- 
sente carta llegue a sus manos sin necesidad de pasar por 
correos. También puede ocurrir que la reciba usted por 
partida doble. En efecto, el amigo a quien la entrego, an- 
tes de irme al campo, todavía no sabe con certeza si irá a 
Lyon durante las vacaciones de Semana Santa y, en cual- 
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quier caso, no puede fijar todavía la fecha de su viaje. Si 
mientras tanto encuentro una ocasión más propicia, la 
aprovecharé. No tendrá usted más que destruir la segunda 
copia. 

Estoy seguro de que le parecerá natural que, tras la con- 
versación que mantuvimos hace unos días y sobre la cual 
he reflexionado mucho, quiera precisarle por escrito cuál 
es mi postura. Le agradecería que, a ser posible, mi carta 
fuera comunicada al señor Isaac y a otras personas que se 
interesan por el asunto sobre el que conversamos. 


I. Juzgaría francamente inoportuno cualquier esfuerzo 
por recoger una documentación que no se centre exclusi- 
vamente en la demostración de la tesis siguiente (cuya vera- 
cidad hemos comprobado): los judíos franceses son tan 
franceses como los demás y, en su inmensa mayoría, bue- 
nos franceses. De modo que rechazamos cualquier estudio 
general sobre el «problema judío», sobre las características 
del judaismo en sí, etc. Llegará el día en que reivindique- 
mos de nuevo el lugar que nos corresponde legítimamente 
en una sociedad francesa de la cual, moralmente, nunca 
hemos salido. Las únicas pruebas que debemos reunir son 
las que puedan respaldar esta justa reivindicación. Evite- 
mos dar armas a quienes querrían confinarnos en un gue- 
to. Tampoco debemos creer que estas rarezas estén autori- 
zadas y que, dado que no los vamos a publicar, los expe- 
dientes que elaboremos nunca podrán ser perjudiciales. La 
base de este razonamiento sería falsa. Por partida doble. 
En efecto, 1) en la práctica, resulta imposibletrabajar en 
secreto; 2) no podemos tener la garantía de que algún día 
no vayan a aplicarse medidas de control, incluso confisca- 
ciones. La prudencia y la dignidad nos aconsejan evitar 
cualquier acción clandestina. 
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II. Si decidimos reunir una documentación orientada a 
la consecución de los objetivos precisos y modestos que 
acabo de indicar, no deberá hacerse a iniciativa exclusiva 
de los judíos. Una vez más, hay que evitar todo cuanto 
nos dé la apariencia de constituir un grupo al margen de 
los demás franceses. Personalmente, sólo podría suscribir 
una iniciativa en cuya dirección participen intelectuales de 
origen cristiano y, a ser posible, de esta confesión. 


II. Huelga precisar que no se tolerará ningún gesto de 
arrepentimiento, ya sea político o de otro tipo. Todas las 
opiniones han tenido representación en nuestro seno. To- 
das tenían ese derecho. 


IV. Los refugiados expulsados a nuestro país por las 
persecuciones de que han sido objeto en sus patrias de ori- 
gen, deberían ser bienvenidos al país de los derechos del 
hombre. Su causa no es exactamente nuestra causa. Tene- 
mos derecho a decirlo, porque así es. No tenemos por qué 
avergonzarnos de la acogida que les haya deparado el con- 
junto de los franceses. 


V. En la práctica, una empresa como la que ha concebi- 
do usted, incluso aunque fuera más modesta, requiere una 
aportación de fondos. Por otra parte, al contarme yo mis- 
mo entre los raros supervivientes de la gran iniquidad, de- 
seo con especial ardor que se conceda apoyo, de una ma- 
nera compatible con sus gustos y dignidad, a los intelec- 
tuales de origen judío que han sido víctimas del Estatuto. 
Pero, también en este caso, es conveniente rehuir cual- 
quier apariencia de sociedad secreta. Asimismo, debemos 
evitar que un día nos puedan acusar de haber sido los 
agentes o asalariados de unos medios exclusivamente f1- 
nancieros. Al decirle esto, puede estar seguro de que no 
estoy cediendo ante ningún prejuicio. Es natural que entre 
nosotros, quienes estén en condiciones de aportar ayuda 
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material lo hagan, y sólo podemos mostrarles agradeci- 
miento por ello. Pero es indudable que, con razón o sin 
ella, las «altas finanzas» resultan sospechosas para laopi- 
nión pública. Estamos obligados a tenerlo en cuenta. Re- 
cuerde la famosa calumnia del «Sindicato». Así pues, pro- 
pongo: 1) una contabilidad perfectamente explícita y cla- 
ra; 2) que sea una sola organización la que proporcione los 
fondos: el Consistorio, que tiene una función oficial y 
puede trabajar en pleno día. 


No me excusaré por haber expresado mis ideas con to- 
da la claridad que he podido. Sé que es lo que usted desea- 
ba. Espero ardientemente que estemos de acuerdo en to- 
dos los puntos y que, más adelante, pueda ayudarle en la 
medida de mis fuerzas. Me temo que no puedo prometer- 
le una colaboración personal demasiado activa. Mi salud 
me impone de momento algunos cuidados y, por otra par- 
te, sigo teniendo la intención de salir de Francia a princi- 
pios de verano. Por razones que sin duda adivinará, no po- 
dría aceptar una remuneración. Pero aceptaré gustoso 
proponerle algunos colaboradores. Ya he pensado en un 
nombre para los asuntos económicos. Y, por supuesto, es- 
taré a su entera disposición cuando quiera pedirme la opi- 
nión sobre una cuestión de la que sepa algo. 


Aprovecho la ocasión para enviarle un cordial saludo, 


MARC BLOCH 


SR.MARC BLOCH 
CLERMONT-FERRAND (PUY DE DÓME). 


103, BOULEVARD GERGOVIA 
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LYON, A 7 DE MAYO 


Muy Sr. mío, 


Me he demorado un poco en responder a su carta fe- 
chada el 2 de abril para poder presentarle los primeros re- 
sultados obtenidos en el sentido indicado por usted. El se- 
ñor Heilbronner, presidente del Consistorio, ha nombra- 
do a nuestro centro oficina de Estudios del Consistorio. 
Le ha hablado al respecto al cardenal Gerlier, quien ha 
acogido la iniciativa favorablemente y ha autorizado a los 
clérigos a colaborar con él; la colaboración del abad Chai- 
ne, profesor de la Facultad Católica de Lyon, está garanti- 
zada. Por otra parte, por mediación del señor Isaac, se ha 
contactado con el señor AndréMazon y el señor D. Parodi 
y todo parece indicar que podemos contar con su partici- 
pación. 

Nuestras actividades actuales se centran en el problema 
de la comunidad francesa; el señor Heilbronner nos ha pe- 
dido que recogiéramos material para un estudio que le ha 
encargado la Revue des Deux Mondes sobre la historia de di- 
cha comunidad. Se trata, como puede apreciar, de una 
manifestación cuasi oficial cuyo interés salta a la vista. 


El único punto sobre el que no puedo darle plena satis- 
facción es la limitación rigurosa de los temas, que no ha si- 
do juzgada oportuna por el conjunto de las personalidades 
consultadas. 


Confío en que, pese a ello, nos permita contar con su 
colaboración, que nos resultaría de un valor incalculable, 
o que, en su defecto, tenga a bien designar a los colabora- 
dores suyos que considere más capacitados para ayudar- 
nos. 
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Agradeciéndole una vez más el interés que ha tenido la 
gentileza de mostrar por nuestro empeño, al que las pro- 
pias críticas que ha formulado serán, así lo espero, de suma 
utilidad, le reitero mis respetuosos saludos, 


J. ULLMmO 


2. CARTAS SOBRE LA U. G. I. F. 


Carta al Sr. Bruhl 


... ¿Podría leer usted el documento adjunto? Ha surgido, con cierto retra- 
so, de una conversación que tuve hace aproximadamente tres semanas con 
Friedmann. Ambos nos mostramos inquietos por el cariz, digamos grosso modo 
«sionista», que podían tomar las actas, aprobaciones o iniciativas del Consejo 
de Administración de la Unión de los Israelitas. Especialmente a tenor de lo 
que sabemos o adivinamos de su composición. En mi opinión se trata de un 
grave peligro de cara al futuro. Quiero decir: cuando, como usted y como yo, 
se piensa ante todo como un francés. Por esta razón me he decidido a redactar 
y enviar una carta al presidente del citado Consejo, cuyo texto le remito ad- 
junto. En lo referente a la gestión, me parece irreprochable. 


Carta al Sr. Friedmann 


... He aquí el texto que le propongo. Se lo envío con un ligero retraso. 
No lo lamento, pues me ha dado tiempo a recibir su nota, que me ha pa- 
recido excelente, y tenerla en cuenta en mi documento personal. 

No obstante, opino que no hay que demorarse demasiado. En princi- 
pio, habría preferido esperar a recibir sus objeciones al respecto, en caso 
de que las tenga usted. Pero puedo recibir también otras objeciones de 
otros corresponsales, que también deba quizá tener en cuenta. Después de 
meditarlo, el procedimiento más sencillo me parece el siguiente: 


Le envío el texto con la idea de que me haga el favor de recoger firmas 
en Toulouse y quizá en sus alrededores. En caso de que se formularan ob- 
jeciones de peso, espero que me dé carta blanca para modificar el texto en 
el sentido apuntado. 

En el caso de Lyon, faltaría a la amistad que nos une si no escribiera a 
Lévy-Bruhl. Pero que eso no le impida escribir por su parte al amigo del 
que me habla. Por otra parte, no sé cuál será exactamente la reacción de 
L-B. 
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En Clermont, escribiré a Bauer (del «Collége de France»). Tenía la in- 
tención de escribir a Oualid, que se encuentra en Marsella. Bien pensado, 
me parece preferible renunciar. Se había planteado la posibilidad de que 
participara en el Comité. Creo que renunció. Me parecería delicado para 
él, y en cualquier caso un poco molesto, que, después de ese rechazo, hi- 
ciera las veces de asesor. Olmer, de la Fac[ultad] de Medicina de Marsella, 
se encuentra en la misma situación. 


Aquí trataré de ver a mi colega Lisbonne, de la Facultad de Medicina, y 
a Milhaud, exdecano del Colegio de Abogados. En realidad, tengo la im- 
presión de que es inútil recoger demasiadas firmas, e incluso peligroso pa- 
ra los propios firmantes, en los que debemos pensar, por muy inmunes 
que seamos nosotros personalmente a cualquier aprensión. Existe un con- 
trol postal y seríamos extrañamente ingenuos si supusiéramos que nuestra 
iniciativa no va a llegar a oídos de personas a las que quizá se comunique 
el contenido de la propia carta que les escribo hoy a ustedes. En mi opi- 
nión, nuestra postura es irreprochable, porque nohemos salido en ningún 
momento del marco de la legislación vigente. Pero una declaración con 
un número excesivo de adhesiones podría provocar una conmoción y, 
por ello, cortar en seco la iniciativa que nos proponemos llevar a cabo. 

Con todo, desearía que no todas las firmas fueran de universitarios. Por 
otra parte, aunque huelgue precisarlo, no quiero en absoluto firmas de re- 
presentantes de las altas finanzas. 

El presidente del Consejo de Administración de la Unión (que más 
arriba he denominado erróneamente «Comité») se menciona expresamen- 
te en el artículo 7 de la Ley del 29 de noviembre de 1941 que tengo ante 
mí. Le ruego me comunique qué piensa al respecto. 


Texto dactilografiado presentado para su firma 


Señor, los israelitas franceses nos dirigimos a usted y al 


presidente, nombrado por el Consejo de Administración 


de la Unión constituida en virtud de la Ley del 29 de no- 


viembre de 1941. 


Sabemos perfectamente que la tarea que ha asumido se- 


rá pesada. Le expresamos nuestro agradecimiento más sin- 


cero por los servicios que, desde ese cargo delicado, sin 


duda prestará a todas las personas contempladas por la le- 


gislación reciente. 
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Consideramos también nuestro deber decirle, con con- 
fianza y franqueza, con qué ojos vemos la situación actual 
y cuál nos parece que debería ser la función de la Unión. 
Pensamos que es conveniente que no haya ningún equívo- 
co sobre los sentimientos cuyo eco hemos recogido en 
tantas ocasiones al indagar entre todos los israelitas france- 
ses que hemos tenido ocasión de abordar. 


Francia, a la que hemos servido como mejor hemos po- 
dido, y a la cual, como ya lo ha hecho un gran número de 
los nuestros, sacrificaríamos gustosos, mañana mismo, 
nuestra sangre o la de nuestros hijos, es nuestra patria. A 
idéntico título que nuestros compatriotas, ya sean de ori- 
gen católico o protestante, entre los cuales tenemos tantos 
amigos queridos y antiguos compañeros de armas, nos 
sentimos hijos leales y agradecidos de esta madre común. 

Tanto las esperanzas como los duelos de Francia son 
nuestras esperanzas y nuestros duelos. Los valores de la ci- 
vilización, por loscuales sentimos un apego apasionado, 
son los que ella nos ha enseñado. Sean cuales sean nuestras 
convicciones filosóficas, políticas o religiosas, y por dispa- 
res que sean, el pueblo francés es nuestro pueblo. Es el 
único que conocemos. 


Confiamos por lo tanto en que usted y sus compañeros 
del Consejo de Administración harán cuanto esté en su 
mano por tratar de preservar una unión entre nuestros 
hermanos franceses y nosotros tan estrecha como sea posi- 
ble; en que no propondrán, adoptarán ni llevarán a cabo 
ninguna iniciativa que, aunque motivada por el deseo de 
aliviar los infortunios más respetables, pudiera tener por 
efecto, directo o indirecto, el aislarnos moralmente de la 
comunidad nacional de la cual, a pesar de la persecución 
de la ley, queremos seguir siendo unos miembros leales; 
en que se opondrán, de la manera que juzguen oportuna y 
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dentro de los límites de sus derechos, contra cualquier su- 
gerencia que conduzca a crear, agravar O consagrar seme- 
jante escisión. Somos conscientes de lo necesarias y her- 
mosas que son las instituciones de beneficencia. Estamos 
enteramente a su servicio. Pero creemos que ante todo de- 
ben evitar convertirse en el instrumento, aunque sea de 
una manera totalmente involuntaria, de una separación 
que atentaría contra los sentimientos más profundos de los 
israelitas franceses. Conocemos demasiado bien la genero- 
sidad de espíritu de tantos compatriotas nuestros de ex- 
tracciones distintas, hemos recibido de ellos muestras de 
solidaridad demasiado conmovedoras para no juzgar inútil 
y, al tiempo, peligroso, semejante retroceso en la ayuda 
mutua, en caso de que llegara a producirse. 


En una palabra, por cruel que sea hoy el destino que pe- 
sa sobre muchos de nosotros, por grande que sea la ame- 
naza que se cierne sobre nuestros hijos, nuestra mayor in- 
quietud es nuestro apego por Francia. Somos franceses. 
No podemos concebir dejar de serlo. Ni para nosotros ni 
para nuestros hijos podemos imaginar un porvenir que no 
sea francés. Es ese porvenir el que les pedimos que prepa- 
ren o protejan. 

Les autorizamos a comunicar el contenido de la presen- 
te carta, si lo consideran apropiado, a las autoridades a 
quienes deseen hacerla llegar. 


Reciba mis respetuosos saludos, 


Marc Bloch, profesor de la Facultad de Letras de la 
Universidad de París, adscrito a la Universidad de Mon- 
tpellier; Caballero de la Legión de Honor, con carácter 
militar, Cruz de Guerra 1914-1918. Mención honorífica 
del Cuerpo del ejército (1940). 
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3. NOTA DE GEORGES FRIEDMANN 
SOBRE LA UNIÓN 
DE LOS ISRAELITAS DE FRANCIA 


En virtud de la Ley del 29 de noviembre de 1941 se ha creado 
la Unión de los Israelitas de Francia. Bajo el nombre de «judíos 
residentes en Francia», son miembros obligados de ella ciertos 
ciudadanos franceses y un gran número de ciudadanos de otras 
nacionalidades. La Ley del 29 de noviembre de 1941 constituye 
así, para los franceses procedentes de abuelos de confesión isra- 
elita, una nueva etapa hacia el menoscabo, desde el punto de vis- 
ta jurídico, de su condición de franceses. Si con ello se rompie- 
ran los vínculos espirituales que han trabado entre sí los franceses 
desde hace más de cincuenta años, independientemente de sus 
opiniones filosóficas y religiosas, se correría el riesgo de atentar 
gravemente contra la unidad nacional de Francia. 

Por otra parte, una ley más reciente, del 16 de enero de 1942, 
asocia la Unión a las medidas de expolio de las autoridades ocu- 
pantes. Preocupados ante todo por la salvaguardia de los valores 
morales que vinculan a los israelitas franceses con el conjunto de 
los franceses, no queremos plantear ahora, a pesar de lo trágica 
que pueda llegar a ser su repercusión, problemas de índole mate- 
rial. Pero no podemos evitar constatar que, justificando las in- 
quietudes que había suscitado el propio texto del acto constituti- 
vo, esta nueva Ley despoja a la Unión de cualquier prerrogativa, 
presentándola como una mera asociación de beneficencia. 


Como franceses de ascendencia israelita, no podemos recono- 
cer por lo tanto a los miembros del Consejo de Administración 
de la Unión como compatriotas. Les advertimos, si aún estamos 
a tiempo, de las responsabilidades que están contrayendo ante la 
opinión pública y ante el porvenir. 
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Juzgamos más necesario decir, firme y francamente, con qué 
ojos vemos la situación actual. Pensamos que es conveniente que 
no pese ningún equívoco sobre los sentimientos cuyo eco hemos 
recogido en tantas ocasiones al indagar entre todos los israelitas 
franceses que hemos tenido ocasión de abordar. 


Francia, a la que hemos servido como mejor hemos podido, y 
a la cual, como ya lo ha hecho un gran número de los nuestros, 
sacrificaríamos gustosos, mañana mismo, nuestra sangre o la de 
nuestros hijos, es nuestra patria. A idéntico título que nuestros 
compatriotas, ya sean de origen católico o protestante, entre los 
cuales tenemos tantos amigos queridos y antiguos compañeros 
de armas, nos sentimos hijos leales y agradecidos de esta madre 
común. Tanto las esperanzas como los duelos de Francia son 
nuestras esperanzas y nuestros duelos. Los valores de la civiliza- 
ción, por los cuales sentimos un apego apasionado, son los que 
ella nos ha enseñado. El pueblo francés es nuestro pueblo. Es el 
único que conocemos. 


Expresamos el ardiente deseo de preservar una unión entre los 
demás franceses, nuestros hermanos, y nosotros, tan estrecha co- 
mo sea posible. 


Nos oponemos de antemano a cualquier propuesta que, aun- 
que concebida para aliviar los infortunios más respetables, pu- 
diera tener por efecto, directo o indirecto, el aislarnos moral- 
mente de la comunidad nacional de la cual, a pesar de la persecu- 
ción de la ley, queremos seguir siendo unos miembros leales; nos 
oponemos contra cualquier iniciativa, venga de donde venga e 
independientemente de los pretextos con que se adorne, que 
conduzca a crear, agravar o consagrar semejante escisión. 
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Somos conscientes de lo necesarias y hermosas que son las ins- 
tituciones de beneficencia. Estamos enteramente a su servicio. 
Pero creemos que también ellas deben evitar, ante todo, conver- 
tirse en el instrumento, aunque sea de una manera totalmente 
involuntaria, de una separación que atentaría contra los senti- 
mientos más profundos de los israelitas franceses. Conocemosde- 
masiado bien la generosidad de espíritu de tantos compatriotas 
nuestros de extracciones distintas, hemos recibido de ellos mues- 
tras de solidaridad demasiado conmovedoras para no juzgar inú- 
til y, al tiempo, peligroso, semejante retroceso en la ayuda mu- 
tua, en caso de que llegara a producirse. 


En una palabra, por cruel que sea hoy el destino que pesa so- 
bre muchos de nosotros, por grande que sea la amenaza que se 
cierne sobre nuestros hijos, nuestra mayor inquietud es nuestro 
apego por Francia. Somos franceses. No podemos concebir dejar 
de serlo. Ni para nosotros ni para nuestros hijos podemos imagi- 
nar un porvenir que no sea francés. 

Es ese porvenir el que pedimos a los franceses que preparen y 
protejan. 


4, FIRMANTES DE LA CARTA DE 
MARC BLOCH 


Las siguientes personas firmaron el 31 de marzo de 1942: 


Gaston Alexandre: comerciante de Toulouse, Cruz 
de Guerra 1914-1918, tesorero del Comité Departa- 
mental de Asistencia (Beneficencia Nacional). 


Marcel Alexandre: industrial de Toulouse, Cruz de 
Guerra 1939-1940. 
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Doctor Max Aron: profesor de la Facultad de Medi- 
cina de Estrasburgo. Doctor en Ciencias, excombatien- 
te 1914-1918, Caballero de la Legión de Honor, Me- 
dalla de Plata en la Lucha contra las Epidemias. 


Edmond Bauer: exprofesor de la Universidad de Es- 
trasburgo, exsubdirector de laboratorio en el «College 
de France», Caballero de la Legión de Honor, Cruz de 
Guerra 1914-1918. 

E. Benveniste: exprofesor del «College de France», 
combatiente de la guerra 1939-1940. 


Marc Bloch: profesor de la Sorbona, Caballero de la 
Legión de Honor con carácter militar, Cruz de Guerra 
1914-1918, mención honorífica del Cuerpo del ejérci- 
to 1940. 

Raymond Bloch: comerciante de Toulouse, Caba- 
llero de la Legión de Honor, medalla militar, Cruz de 
Guerra 1914-1918, Cruz de los Combatientes Volun- 
tarios. 


Louis Cahen: exingeniero jefe de PTT (Correos, 
Telégrafos y Telecomunicaciones), Caballero de la Le- 
gión de Honor, Cruz de Guerra 1914-1918. 


Benjamin Crémieux: escritor, profesor agregado de 
universidad. Adscrito al Ministerio de Asuntos Exte- 
riores 1920-1940, Oficial de la Legión de Honor (Ca- 
ballero con carácter militar) Cruz de Guerra 
1914-1918. 

Georges Friedmann: profesor agregado de universi- 
dad, exprofesor de las Universidades Técnicas de París. 


P. Grunebaum-Ballin: presidente de la Sección Ho- 
norífica del Consejo de Estado, Comandante de la Le- 
gión de Honor. 
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Arnold Hanft: ingeniero jefe de PTT, Caballero de 
la Legión de Honor, Cruz de Guerra 1914-1918. 


Raimond Hesse: abogado en el Tribunal de Apela- 
ción de París, Caballero de la Legión de Honor. 


René Hurstel: comerciante de Toulouse, Cruz de 
Guerra 1914-1918. 


Paul Lévy: inspector general de Minas, profesor de 
la Escuela Politécnica, expresidente de la Sociedad de 
Matemáticas de Francia, Oficial de la Legión de Ho- 
nor, excomandante de la sección de defensa antiaérea 
del VI ejército 1917. 

Henri Lévy-Bruhl: profesor de la Facultad de Dere- 
cho de París, Caballero de la Legión de Honor con ca- 
rácter militar, Cruz de Guerra 1914-1918. 


Doctor Marcel Lisbonne: profesor de la Facultad de 
Medicina de Montpellier, exjefe de servicio del «Insti- 
tut Pasteur» de París, Caballero de la Legión de Honor 
con carácter militar. 


Alfred Lyon: doctor en Medicina, jefe de clínica en 
la Facultad de Medicina de Toulouse, Cruz de Guerra 
1939-1940. 

Benjamin Milhaud: abogado en el Tribunal de Ape- 
lación de Montpellier, exdecano del Colegio de Abo- 
gados, exalcalde de Montpellier, Oficial de la Legión 
de Honor. 

Raymond Milhaud: abogado del Tribunal de Niza, 
exdecano del Colegio de Abogados, Caballero de la 
Legión de Honor. 

René Milhaud: abogado del Tribunal de Apelación 
de Toulouse, ex miembro del Consejo de la Orden, hi- 
jo de combatiente muerto por Francia 1914-1918. 
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Roger Nathan: consejero técnico del Ministerio de 
Producción Industrial, Caballero de la Legión de Ho- 
nor, Cruz de Guerra 1914-1918. 


Doctor D. Olmer: profesor de la Facultad de Medi- 
cina de Marsella, médico consultor de hospitales, Ca- 
ballero de la Legión de Honor, Cruz de Guerra 
1914-1918. 

Paul Raphael: administrador de la Liga Francesa de 
Enseñanza, secretario general de la Sociedad de Histo- 
ria de la Revolución de 1848, Caballero de la Legión 
de Honor. 


Jacques Tréves: ingeniero de PTT, Caballero de Le- 
gión de Honor por hechos de guerra 1939-1940, Cruz 
de Guerra con palma 1939-1940. 

Paul Wahl: inspector general honorífico de «Ponts et 
Chaussés», Oficial de la Legión de Honor por hechos 
de guerra, Cruz de Guerra 1914-1918 (7 menciones, 4 
de ellas del ejército). 

Robert Waitz: exprofesor agregado de la Facultad 
de Medicina de Estrasburgo, exinternista de los hospi- 
tales de París. 

Henri L. Weill: inspector general honorífico de Mi- 
nas, Oficial de la Legión de Honor, Cruz de Guerra 
1914-1918. 

Daniel Lévi: excónsul general de Francia, Caballero 
de la Legión de Honor, excombatiente 1914-1918. 
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Marc Bloch nació el 6 de julio de 1886 en Lyon, en cuya Fa- 
cultad de Letras su padre, Gustav Bloch, ocupaba la cátedra de 
Historia y Antigúedad Clásica. Por parte paterna pertenecía a 
una familia judía afincada en Alsacia desde el siglo XVII. 


Después de cursar estudios secundarios en París, en el liceo 
Louis-le-Grand, ingresa en la Escuela Normal Superior en 1904. 
En 1908 obtiene la agregación de historia. 

Entre 1908 y 1909 realiza varios viajes de estudios a las uni- 
versidades de Berlín y Leipzig, que le permiten familiarizarse 
con los trabajos y métodos de la Escuela de Historia alemana. 

De 1909 a 1912 recibe una beca de la Fundación Thiers y pu- 
blica sus primeros artículos sobre historia medieval. 

De 1912 a 1914, es profesor de historia y geografía en los li- 
ceos de Montpellier y Amiens. 

Movilizado como sargento de infantería en agosto de 1914, a 
los pocos días de estallar la crisis bélica, terminará la guerra co- 
mo capitán, tras obtener cuatro menciones honoríficas del ejérci- 
to y recibir la Gran Cruz del Mérito Militar. 
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En 1919 es nombrado profesor adjunto de Historia Medieval 
en la Facultad de Estrasburgo. 


El 23 de julio del mismo año se casa con Simonne Vidal. De 
esta unión nacerán seis hijos. 

En 1920 se publica su tesis de doctorado, Reyes y esclavos, un 
capitulo de la historia de los Capetos, que presentó y defendió en la 
Sorbona. 


En la Facultad de Estrasburgo ocupa en 1921 el puesto de 
profesor asociado y más tarde, en 1927, el de profesor de Histo- 
ria Medieval. Permanecerá en esta ciudad, donde realiza la ma- 
yor parte de su obra como docente e investigador, hasta 1936. 
Ahí es donde entabla amistad con Lucien Febvre y donde funda 
junto a él, en 1929, los Annales d' Histoire Économique et Sociale. 

En 1936 es nombrado profesor titular de Historia Económica 
en la Sorbona (y un año más tarde catedrático). El 24 de agosto 
de 1939, a petición propia, pese a su edad y a sus responsabilida- 
des familiares, que le dispensaban de cualquier deber militar, es 
movilizado como capitán de estado mayor. 


Al final de la batalla de Flandes se refugia en Dunkerque para 
no entregarse al enemigo. Pasando por Inglaterra, desembarca f1- 
nalmente en Cherburgo, donde contribuye al reagrupamiento 
del ejército del Norte. Después del Armisticio, declarado el 2 de 
julio de 1940, se traslada disfrazado de civil a la zona no ocupa- 


da. 


Excluido de la función pública por los decretos de Vichy de 
octubre de 1940 contra los franceses de origen judío, es «rehabi- 
litado», junto con una docena de universitarios, «por los servi- 
cios científicos excepcionales prestados a Francia» y adscrito a la 
Universidad de Estrasburgo, replegada en Clermont-Ferrand. El 
año siguiente, como la salud de su mujer impone una estancia en 
el Mediodía, consigue ser enviado a la Universidad de Montpe- 
llier, a pesar de la hostilidad del decano de la Facultad de Letras 
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de dicha Universidad, que no se recata en ocultar sus opiniones 
antisemitas. Después del desembarco de los americanos en el 
norte de África y la invasión de la zona libre por las tropas ale- 
manas, se ve obligado a refugiarse en Fougéres, en la región de 
Creuse, donde posee una casa de campo. 


Marc Bloch ya había establecido contacto con los primeros 
grupos locales de resistencia en Clermont-Ferrand. En Montpe- 
llier se adhiere a la red Combate, con el grupo Courtin-Teitgen, 
y contribuye a la organización del movimiento clandestino a ni- 
vel regional. 

En 1943 pasa a la clandestinidad absoluta, integrándose en el 
movimiento Franc-Tireur («francotirador»), y se traslada a Lyon. 
Es miembro del Directorio regional de los Movimientos Unidos 
de la Resistencia, donde representa a Franc-Tireur. Con el seu- 
dónimo de «Chevreuse», y después de «Arpajon» y «Narbon- 
ne»ltl, crea los comités para la liberación de la región y realiza los 
preparativos de la insurrección en los diez departamentos depen- 
dientes de Lyon. 


El 8 de marzo de 1944 la Gestapo lo detiene y tortura: le 
rompen la muñeca, le parten las costillas y le someten al suplicio 
del baño helado. Lo devuelven a la cárcel de Montluc en estado 
de coma. 


El 16 de junio de 1944, lo hacen subir a un camión junto con 
otros detenidos, entre los que hay un joven de diecisiete años 
que no para de llorar. Marc Bloch le consuela diciendo: «Nos 
van a fusilar, no tengas miedo, no nos harán sufrir... Esto acaba- 
rá rápido». El camión se detiene al borde de un campo. Marc 
Bloch es el primero en caer. Muere gritando: «¡Viva Francia!». 

Marc Bloch contribuyó a la renovación total de los estudios 
de historia en Francia, en particular por su gran receptividad a 
los fenómenos asociados a las mentalidades, la antropología, la 
sociedad y la economía, así como por preconizar su estudio sin- 
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crónico y comparativo. Entre sus obras figuran Los reyes tauma- 
turgos (1924), La historia rural francesa: caracteres originales (1931), 
La sociedad feudal (1939-1940), Introducción a la historia (publicado 
con carácter póstumo en 1949). 


La extraña derrota fue redactada entre julio y septiembre de 
1940. Bloch dispuso que no se publicara hasta que Francia no se 
liberara de la ocupación y, finalmente, en 1946 el movimiento 
Franc-Tireur se encargó de su edición. Philippe Arbos le rinde el 
siguiente homenaje (en el segundo Libro de oro de la Escuela 
Normal Superior de Saint-Cloud, 1939-1945): 

Ver en Bloch exclusivamente al historiador y al universitario 
constreñiría notablemente su personalidad. El historiador y el 
universitario no quisieron concebirse a sí mismos sino en rela- 
ción con la vida. En este sentido, no hay documento más precio- 
so y conmovedor que el libro que debería haber llevado el título 
de Testimonio y que, por la publicación de otra obra homónima, 
debió adoptar el de La extraña derrota. Bloch me había confiado 
un manuscrito que, durante un registro, pasó inadvertido para la 
policía de Vichy. Un amigo de Clermont-Ferrand, el doctor 
Canque, lo escondió después en una casita en las afueras de esta 
ciudad, que fue ocupada por un destacamento alemán de defensa 
antiaérea. Estábamos muy inquietos por la suerte del manuscri- 
to, cuando un día el doctor Canque lo encontró en el suelo. Los 
alemanes lo habían tirado a los cuatro vientos sin preguntarse 
qué podía ser. El doctor Canque lo enterró en su terreno de Or- 
cines; poco después, las tropas alemanas que se replegaban del 
Mediodía instalaron sus campamentos en Orcines y cavaron 
trincheras, pero en esta ocasión no sacaron a la luz el precioso 
texto, que pronto pudimos devolver a la familia de Bloch. 
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STANLEY HOFFMANN (Nació el 27 de noviembre de 
1928 en Viena, Austria. - Falleció el 13 de septiembre de 2015 
en Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos). 


De padre norteamericano y madre austríaca, mantuvo la na- 
cionalidad estadounidense. Cursó estudios en el Instituto de Es- 
tudios Políticos de París (1947). 

Premios: Beca Guggenheim en Ciencias Sociales, Estados 
Unidos y Canadá. 

Fue profesor de la Universidad Paul and Catherine Bu- 
ttenwieser en la Universidad de Harvard, especializado en políti- 
ca y sociedad francesa, política europea, política exterior de Es- 
tados Unidos y relaciones internacionales. 
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Notas 


[1] Tres topónimos, los dos primeros correspondientes a pe- 
queñas localidades de la región de París. (N. del t.) << 


[2] La definición de la burguesía por Marc Bloch es una obra 
maestra; combina elementos económicos, sociales y culturales, 
factores objetivos y subjetivos, en muchas ocasiones desagrega- 
dos: «Así pues, llamo burgués al francés que no debe sus recursos 
a su trabajo manual; cuyos ingresos, sea cual sea su origen y su 
abundancia, sumamente variable, le dan un desahogo económico 
y le procuran una seguridad, a este nivel, muy superior a las in- 
certidumbres anejas al salario de un obrero; cuya instrucción, ya 
recibida desde su infancia, si su familia está arraigada, ya adquiri- 
da durante una ascensión social excepcional, supera, por su ri- 
queza, sus formas o sus pretensiones, la norma cultural más co- 
mún; que, a fin de cuentas, se siente o cree miembro de una clase 
llamada a ejercer un papel dirigente en la nación y que, en infini- 
dad de detalles de su modo de vestir, su lengua, su sentido del 
decoro, refleja, de una manera más o menos instintiva, su apego 
a este carácter distintivo de grupo y a este prestigio colectivo». 
<< 


5) En una reseña sobre la biografía muy útil y sólida redactada 
por Carole Fink con el título de Marc Bloch: A Life in History 
(Nueva York, Cambridge University Press, 1989), M. Marrus 
añade: «sin duda, pero es también el compromiso noble y digno 
de un erudito magnífico y de un hombre que vivió según sus 
ideales antes de morir por ellos». << 
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[1 Supuestamente, porque la «fórmula» nacional norteameri- 
cana es muy compleja. Es cierto que reconoce la legitimidad de 
los intereses específicos de las culturas primigenias de los inmi- 
grantes y de los grupos, en lugar de proclamar la superioridad 
moral del interés general sobre ellos; pero, al mismo tiempo, 
pretende transformar a los individuos que pertenecen a grupos, 
etnias y culturas dispares en ciudadanos americanos; tanto en el 
caso americano como en el francés, el modelo cívico tiene un 
contenido ideológico y cultural. << 


5] Carole Fink señala que el historiador medievalista Bronis- 
law Geremek es a la vez un discípulo ferviente de Bloch y uno 
de los dirigentes de Solidaridad. << 

[sl En el ejército español hay tres escalas: suboficiales (a dife- 
rencia de la francesa, incluye aquí al subteniente), oficiales (que 
engloba al alférez, el teniente, el capitán, el comandante y el te- 
niente coronel) y la escala superior de oficiales (que incluye al te- 
niente, el capitán, el comandante, el teniente coronel, el coronel, 
el general de brigada, el general de división y el teniente gene- 
ral). << 

[7] Nota de la edición de 1990: el 13 de octubre de 1941, N. 
Tsatskin, traductor jurado ante el Tribunal del Sena, certificaba 
la conformidad de la traducción al francés de la carta en hebreo- 


yiddish del bisabuelo de Marc Bloch: 


«Al ciudadano Wolf Bloch, oriundo de Wintzenheim, 
distrito de Colmar, departamento de Haut-Rhin en Col- 
mar. 

En Wintzenheim, sello: DIV... EJÉRCITO DEL 
NORTE. 


Maguncia, jueves, quinto día del mes de Tamuz del año 
5554 (junio de 1793), Saludos a mi querido maestro y pa- 
dre, de nombre Wolf, de ilustre reputación, y a mi querida 
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madre, su digna esposa, Sarele (Sarah), que Dios les conce- 


da larga vida. 


Quisiera comunicarles que estoy bien de salud; quiera 
el Eterno que lo mismo ocurra con ustedes durante mu- 
chos años. [Dos líneas ilegibles.]... Hemos estado en pri- 
mera línea, como voluntarios, y los alemanes han abierto 
fuego contra nosotros. Cómo nos hemos estremecido de 
terror... y [dos palabras Ilegibles] nos ha costado diez [?] 
mil hombres. Y, en esta ocasión, no fue sólo uno, sino 
[varias palabras ilegibles]. Creo que he podido salir ileso 
gracias a las buenas acciones de ustedes y de nuestros an- 
cestros. Pueden imaginarse en qué estado nos hallábamos. 
[Varias líneas ilegibles]... Hay que decir que, en dos al- 
deas, la población nos ofreció cerveza y pan. No pudimos 
detenernos, pues atacamos impetuosamente los oteros de 
Maguncia. Me alegro de que no estuvieran ustedes pre- 
sentes. Y Dios, alabado sea Su Nombre, nos dirigió sobre 
la buena vía. Quiera Él preservar a los judíos de cualquier 
desgracia. 


Estamos ante Maguncia. No todo el mundo tiene auto- 
rización para entrar en la ciudad. Hoy hemos dado un pa- 
seo con nuestro capitán y nos hemos comprado unas bu- 
fandas. Nosotros fuimos los primeros en derrotar al ene- 
migo. 

Esperamos, si Dios responde a nuestros votos y nos 
permite volver a nuestros hogares, no regresar con las ma- 
nos vacías. No tenemos dinero, aunque de los piojos no 
nos libramos; pero, gracias a Dios, no necesito dinero. 
Quiero decirles que, mientras ustedes [dos palabras ilegi- 
bles] nuestros jardines, aquí también tenemos jardines. No 
los hay tan bonitos en Colmar. Los hemos destruido con- 
siderablemente. Cada día recogemos guisantes y cebollas 
y buscamos bonitos espárragos silvestres. No podemos no 
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aprovecharlos. Me habría gustado que fueran para ustedes. 
Tengo que decirles que conozco aquí a muchos israelitas 
que no disponen de carne. Podemos renunciar a la carne. 
Si Dios quiere, pronto volveremos [tres líneas ilegibles] y 
todo irá mejor. 


Cuando hayamos regresado a casa, les contaremos todo 
con detalle. Pronto volverán a recibir noticias mías. Mien- 
tras tanto, no deben preocuparse. 

Espero recibir pronto una respuesta suya, si Dios quie- 
re. No ahorren en gastos de correo porque yo tampoco 
ahorro en esos gastos. Verán la dirección tal como yo se la 
escriba. Getschel, hijo de Wolf BLOCH. Cordiales salu- 
dos a mis hermanos Abram, Aron y Herzelé y Vogel; to- 
dos me tienen que escribir. Saludos cordiales a mi cuñado 
Mayer Hersch y a mi hermana la señora Gitel, que Dios le 
dé larga vida, y saludos a todos mis buenos amigos. 


Nota del traductor: El original está en mal estado, por lo que 
ciertos pasajes son poco o nada legibles». 


<< 


[8] La mención recayó sobre el conjunto de ese cuerpo del 
ejército (julio de 1942). << 

[9] Por añadidura, lo corroboró el propio general Weygand, 
antiguo director del Centro de Estudios Militares Superiores y 
exgeneralísimo, al decir, el 25 de mayo de 1940 (Les Documents 
secrets de l "État-Major général francais, p. 140): «Francia ha cometi- 
do el error de entrar en guerra sin disponer del material necesa- 
rio ni de la doctrina militar necesaria». (julio de 1942). << 

[0] Obra teatral de Corneille inspirada en la vida del mártir 
homónimo de Melitina (Armenia), convertido al cristianismo 
por su amigo Nearco y que padeció martirio por su fe en tiem- 
pos de Valeriano. (N. del t.) << 
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[11] Pueden hallarse observaciones sagaces sobre la aceleración 
del ritmo que las metamorfosis del pasado imponen al pensa- 
miento, en un librito donde probablemente a nadie se le ocurri- 
ría ir a buscarlas: el de Charlesworth sobre las rutas y el tráfico 
comercial en el Imperio romano. (M. P. Charlesworth, Trade- 
routes and commerce of the Roman Empire, Ares, Chicago, 
1974, 2.a ed. Londres, 1926). Véase el razonamiento de la página 
225. En particular, «Los hombres deben tomar hoy sus decisio- 
nes con una presteza que habría dejado de piedra a nuestros ante- 
pasados». (Julio de 1942). << 


[12 Reproduzco aquí el relato que escuché contemporánea- 
mente a los hechos. Si interpreto bien su informe del 22 de mayo 
al Comité de guerra franco-británico (Les Documents secrets de 
PÉtat-Major francais, p. 130), Weygand no habría logrado en- 
contrarse con lord Gort. (Julio de 1942). << 

[13] El señor Daladier dijo a la Cámara de Diputados, el 2 de 
febrero de 1937, que lamentaba no haberse topado, al volver a la 
calle Saint-Dominique, más que con una división mecanizada li- 
gera, que él mismo había creado unos cuatro años antes. << 


[141 Feldgrau, «gris verdáceo», el color del uniforme de los sol- 
dados del ejército de tierra alemanes durante las dos guerras 
mundiales. (N. del t.) << 

[15] Hoy he llegado a la conclusión de que ese material, aunque 
ciertamente insuficiente, no escaseaba tanto como se ha dicho. 
Escaseaba en el frente. Pero, en retaguardia, teníamos tanques in- 
movilizados en hangares y aviones que no volaron nunca. A ve- 
ces, ambos tipos de vehículos estaban desmontados. ¿Qué ocu- 
rrió en Villacoublay durante el avance del ejército alemán hacia 
París? ¿Es cierto, como se ha dicho, que hubo que destruir en 
tierra numerosos aviones por falta de aviadores capaces de pilo- 
tarlos? Es una posibilidad que no me parece en modo alguno in- 
verosímil. Conozco a un aviador civil, debidamente movilizado, 
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que no fue autorizado a montar sobre un solo avión militar en 
toda la guerra. << 


116] Por su propia naturaleza, la institución militar, fuertemen- 
te jerarquizada, se alimenta de conformismo. (Paul Reynaud, Le 
Probleme militaire francais, París, 1937). << 

[17] La máquina simboliza lo nuevo. He ahí sin duda la razón 
de que nunca haya agradado demasiado a los profesores de estra- 
tegia. Al menos, entre nosotros, J. de Pierrefeu (Plutarque a menti, 
Grasset, París, 1941, p. 300) escribía antaño: «Robert de Beau- 
plan, uno de los corresponsales del Matin en el famoso Circuit 
de Est, durante el cual Francia comprendió lo prodigioso de su 
aviación, me contó una sorprendente conversación que tuvo tras 
esa prueba triunfal con el general Foch, que comandaba el X.? 
cuerpo. En la meseta de Malzéville, cuando el cortejo volvía a 
sus automóviles, Foch lo tomó con confianza del brazo y le dijo: 
“Todo esto no es más que deporte, porque, para el ejército, el 
avión no tiene ningún valor”». Puede compararse con esta teoría 
un prólogo célebre del mariscal Pétain sobre los peligros de la 
motorización. Pero entre 1914 y 1918, hasta los estrategas ha- 
bían tenido tiempo suficiente para comprender qué estaba ocu- 
rriendo. (Julio de 1942). << 


[18] En realidad, saltábamos más de uno. En teoría, el parque de 
combustibles dependía del comandante del ejército y, por debajo 
de él, del general que comandaba la artillería, representado a su 
vez, en el escalafón inferior, por el jefe de escuadra que dirigía el 
servicio de municiones y gasolina. Por lo tanto, la vía jerárquica 
exigía que todas las órdenes del ejército dirigidas al parque pasa- 
ran, antes de llegar a destino, por estas dos autoridades super- 
puestas. Ése era efectivamente el camino que seguían invariable- 
mente todos los documentos oficiales en Bohain, y la lentitud 
del proceso nos preocupaba mucho, a Lachamp y a mí, cuando 
nos imaginábamos qué ocurriría cuando fuera necesario acelerar- 
lo. Afortunadamente, cuando llegó el momento, pudimos saltar- 
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nos el conducto reglamentario. Sin provocar chispas, gracias a la 
amabilidad y la buena voluntad de los oficiales concernidos. << 

119] Pucelle d'Orléans, apodo de Juana de Arco. (N. del t.) << 

20] William Pitt, primer ministro del Reino Unido de 1783 a 
1801 y 1804 a 1806, fue un enemigo acérrimo de la Revolución 
Francesa. Henry Temple Palmerston, primer ministro de dicho 
país de 1855 a 1865, apoyó la independencia de Bélgica, impi- 
diendo así que Francia se anexionara ese país. (N. del t.) << 

[21] Cada vez estoy más convencido de que era la opción más 
prudente. ¿Qué porvenir habría tenido la guerra si todo el 
ejército británico se hubiera agotado entre mayo y junio de 1940 
sobre el territorio continental? Pero se trataba de una prudencia 
difícil, y no cabía esperar que los soldados franceses comprendie- 
ran cabalmente esa decisión. (Julio de 1942). << 

[22] Cito una frase del proceso verbal del Comité de Guerra del 
26 de abril de 1940 (Les Documents secrets de l État-Major général 
frangais, p. 98) sumamente elocuente sobre la insoportable vani- 
dad de nuestros estados mayores. Quien habla es el general Ga- 
melin: «Son los ingleses quienes deben llevar el peso de las ope- 
raciones [en Noruega]... Por añadidura, hay que apoyarlos mo- 
ralmente, ayudarles a organizar la dirección operativa, darles el 
método y las agallas». ¡Qué lástima! (julio de 1942). << 


[23] Abreviatura de «Quarter-Master General's Branch». << 


24] Sobre estas deficiencias en los enlaces entre nuestras fuerzas 
y el cuerpo expedicionario, véase la intervención de Churchill 
ante el Comité de Guerra franco-británico del 22 de mayo y su 
telegrama del 24. (Les Documents secrets de l État-Major général 
frangais, pp. 57 y 132, julio de 1942). << 

[25] Véase el demoledor testimonio sobre las malas costumbres 
de las segundas oficinas, mucho antes de la guerra, ofrecido por 
B. de Jouvenel en La Décomposition de l'Europe libérale (Li- 
brairie Plon, París, 1941, p. 212): «Nuestro estado mayor hace 
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gala de una vanidad pueril al enumerar en las páginas del An- 
nuaire (L' Annuaire militaire de la S. D. N.) unas fuerzas que no te- 
nemos, unos militares de carrera que no se han alistado y unos 
reservistas que no han sido convocados. De este modo refuerza 
la tesis alemana». En cuanto a 1914, véanse las Memorias (Joseph 
Joffre, Mémoires, Plon, París, 1932. 2 vol.) de Joftre (informacio- 
nes falsas sobre los cuerpos de reserva alemanes). (Julio de 1942). 
<< 


[26] En efecto, esta incapacidad de informar constituye una vie- 
ja tara de nuestros estados mayores. En sus Memorias, el duque 
de Fezensac cuenta que cuando Ney le confió un día la misión de 
llevar una orden a uno de los generales que se encontraban a las 
órdenes del mariscal, tuvo la ocurrencia de pedir dónde debía di- 
rigirse: «No me replique —me contestó el mariscal—, no me 
gusta». Y Fezensac añade: «Nunca se nos hablaba de la situación 
de las tropas. No se nos comunicaba ninguna orden de movi- 
miento, ningún informe. Había que informarse como se podía o, 
más bien, adivinar los datos». (Citado por M. Leroy, La Pensée 
de Sainte-Beuve, Gallimard, París, 1940, p. 56). Una observa- 
ción que habríamos podido suscribir, ¿no es cierto, querido La- 
champ? (Julio de 1942). << 

[27] Apodo de Federico Guillermo 1; rey de Prusia 
(1688-1740). (N. del t.) << 


28] Personaje burlesco de la novela Tartarín de Tarascón, de Al- 
phonse Daudet, caracterizado por su celo y su torpeza. (N. del 
t.) << 

[29] Efectivamente, se trata de un grave problema. En ningún 
texto se plantea con más acierto que en las Mémoires de Joffre. No 
sólo incluyen la sorprendente lista de los generales que hubo que 
apartar de sus puestos en los primeros meses de guerra (por 
ejemplo, entre la movilización y el 6 de septiembre de 1914, al 
menos la mitad de los comandantes de las divisiones de infante- 
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ría en activo y exactamente la mitad de los comandantes de las 
divisiones de caballería). La observación de Joffre acerca de un 
general de cuerpo divisionario: «Había demostrado ser incapaz 
de pasar de la mentalidad del tiempo de paz a la del tiempo de 
guerra» es aplicable, naturalmente, a la mayoría de los jefes así 
destituidos: en suma, para aproximadamente la mitad de los jefes 
de los tiempos de paz. Pero, entonces, ¿qué es la educación mili- 
tar, cuando prepara para todo menos para la guerra? (Julio de 
1942). << 


50] En El Cantar de Roldan, Ganelon, el padrastro de Roldan, es 
quien desaconseja a Carlomagno tomar Zaragoza, la única ciu- 
dad que se le ha resistido en España. Pacta traicioneramente con 
Marsín la estrategia a seguir. Cuando el ejército de Carlomagno 


se retira hacia Francia, es atacado por la retaguardia y muere 
Roldan. (N. del t.) << 


[1] Hoy pienso, después de recoger numerosos testimonios a 
lo largo de los dos años transcurridos, que las deficiencias en la 
dirección de las tropas han sido considerablemente menos raras 
de lo que quería creer recién salido de la derrota. Naturalmente, 
no modifico mi texto. Pero, para ser escrupulosamente veraz, te- 
mo que habría que acentuar ese aspecto. Se trata de una confe- 
sión dolorosa y que me entristece. Sin duda, se produjo cierta 
crisis de la moralidad de los grupos de clases (tanto entre los of1- 
ciales de reserva como de la fuerza permanente) más profunda de 
lo que nos atrevíamos a pensar. Todo el mundo sabe que no lo 
contaminó todo. Junto a estas flaquezas y en los mismos medios, 
cuán numerosos fueron los actos de valor. Son estos contrastes 
los que hacen tan difícil matizar en historia. Por otra parte, la 
crisis de la moralidad colectiva, en ciertos estratos de la nación, y 
las reacciones de esos mismos elementos contra la crisis, es algo 
que hoy conocemos lamentablemente demasiado: la «colabora- 
ción» ha constituido una piedra de toque muy elocuente. (Julio 
de 1942). << 
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[321 Pierre Dupont de PÉtang, conde y general, rindió las ar- 
mas en Bailén, por lo que fue sometido a un consejo de guerra y 
encerrado en el castillo de Joux. (N. del t.) << 


[331 Achille Bazaine, mariscal que en la guerra franco-prusiana 
entregó la plaza de Metz. (N. del t.) << 


[34] El autor se refiere al general de Gaulle. (N. del t.) << 


[55] El cañón Bertha, probablemente el más célebre de la pri- 
mera guerra mundial, con el que los alemanes bombardearon. 
París a 100 km de distancia. (N. del t.) << 

[6] Sindicalista francés (1867-1901) que fue secretario de la 
Fédération des Bourses du Travail y autor de una Histoire des 
bourses du travail. (N. del t.) << 


[37] Ciudad donde se celebraron sendas conferencias, en 1915 y 
1916, sobre el futuro del socialismo. (N. del t.) << 


[58] Se trata de Jacques Doriot (1895-1945), muerto en Alema- 
nia por un avión aliado. Fue diputado, alcalde de Saint-Denis y 
miembro del Partido Comunista en 1924, del que fue excluido 
en 1934. Fundador de la LVF (Legión Voluntaria de Francia), 
combatió con los alemanes en el frente del Este y en 1944 fundó 
en Alemania un «Comité de Liberación». << 


[59] Estudiantes de nueve años, aproximadamente. (N. del t.) 
<< 


[40] El autor se refiere a la coronación en Reims de los reyes de 
Francia, y a la fiesta de la Federación, que celebra el aniversario 
del movimiento nacional, emanado de las provincias, que, en 
1789, sirvió para consolidar la unidad francesa. (N. del t.) << 

[411 29 de agosto de 1914. «Mi correo crece sin parar. Entre las 
misivas que recibo, figuran muchas peticiones de sacerdotes o de 
mujeres que me piden insistentemente que ponga a Francia bajo 
la advocación del Sagrado Corazón. Muchas de esas súplicas son 
conmovedoras... Otras, por desgracia, parecen más inspiradas 
por la pasión política que por los sentimientos religiosos. Nues- 
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tras derrotas son presentadas como un castigo merecido infligido 
por dios a la República. ¿Está acaso en entredicho la unión sagra- 
da?...». (Raymond Poincaré, Au Service de la France: neuf années de 
souvenirs, Librairie Plon, Paris, 1926, tomo V, p. 165). << 

21 Ya en 1914, la idea obsesiva del castigo preocupaba a algu- 
nos franceses. << 


43] Les Cahiers Politiques, n.” 4, noviembre de 1943, p. 20. << 

44] Les Cahiers Politiques, n.” 4, noviembre de 1943, p. 28. << 

45] El autor hace referencia al libro de Anatole de Monzie, La 
Saison des juges. << 

46] Les Cahiers Politiques, n.* 5, enero de 1944, p. 27. << 

471 «Psycharion», diminutivo de «psyche», “alma”, con sentido ob- 
viamente peyorativo. (N. del t.) << 


48l En La Tempestad de Shakespeare, el único habitante, un 
monstruo deforme, de la isla donde arriban los protagonistas. ( 
N. del t.) << 

49] Les Cahiers Politiques, n.” 8 (en realidad, n.” 6), abril de 
1944, p. 22. << 

50] Chauvineau, Une invasion est-elle encore possible? Ed. Berger- 
Levrault, Paris, 1940. (N. del t.) << 


51] Bastarán unas cuantas citas: «Las opiniones del general 


Chauvineau sobre el principio de las operaciones terrestres están 
llenas de sabiduría» (p. XIV). «Con todo, no hay en la descrip- 
ción ningún error fundamental; tan sólo algunas omisiones en 
relación con la actuación de la aviación» (pp. XVII y XIX). «El 
mérito excepcional del general Chauvineau consiste en haber 
demostrado que el frente continuo se basa al mismo tiempo en 
las lecciones de la historia y en las propiedades técnicas de las ar- 
mas y la fortificación» (p. XXI). << 


521 Cf. pp. 80 y 81, líneas 1 a 5. << 
[53] Página 179. << 
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54] Página 180. << 
55 Página 185. << 
56] Página 190. << 
57] Páginas 190 y 191. << 
58l Página 191. << 


59 Localidad de Borgoña célebre por su siderurgia. (N. del t.) 
<< 


Preparación acelerada e intensiva de exámenes. (N. del t.) 
<< 
61] Recordemos que se trataba del título original de la obra de 
Bloch, como se aclara en el prólogo de Hoftmann. (N. del t.) << 

62] Nota de la edición de 1990: El 18 de septiembre de 1940, 
Marc Bloch recibió la carta reproducida a continuación, enviada 


por la Secretaría de Estado de la Guerra, gabinete del general su- 
premo del Estado Mayor del ejército, en Vichy. 


«Apreciado Sr. Bloch: 


Le devuelvo adjunto el informe que me ha enviado, así como 
un ejemplar dactilografiado. Disculpe la mala calidad del papel. 
Andamos escasos de material. 

He entregado un ejemplar a la 3.a y 4.a oficinas. Envío otro al 
coronel Vignol, en Wiesbaden. 

Le agradezco que se haya tomado la molestia de anotar con 
tanta claridad sus interesantes observaciones sobre la campaña 
del 1.er ejército. La 4.a oficina del Estado Mayor del ejército 
aprecia mucho este documento, que será cotejado con otros pro- 
cedentes de los demás ejércitos. 

Un saludo muy cordial, 

Joseph Duchatelet». 

El 24 de agosto de 1940, el Estado Mayor del ejército, «ante la 
necesidad de aprovechar al máximo las enseñanzas que nos pue- 
de deparar la guerra», exigió «de manera particular, que se recoja 
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toda la información útil sobre las virtudes y los defectos de los 
materiales empleados durante las operaciones activas». De modo 
que el Estado Mayor instaba a los generales que dirigieron las re- 
giones militares 7.a, 9.a, 12.a, 13.a, 14.a, 15.a, 16.a y 17.a «invi- 
tar a los oficiales que ocuparon un puesto de mando entre el 10 
de mayo y el 24 de junio de 1940 y que puedan ofrecer consejos 
útiles al respecto, a elaborar un informe especial sobre los mate- 
riales empleados en sus unidades». << 


[631 Primera página de los diarios que llevó Marc Bloch a partir 
de octubre de 1940 y que tituló MEA. << 


[64] Soubise, Charles de Rohan (1715-1787), derrotado ver- 
gonzosamente en Rosbach, al comienzo de la Guerra de los Siete 
Años.(N. del t.) << 
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